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os  trece  «cuadros  religiosos»  que  se  agrupan  en 
este  volumen  forman  un  todo  armónico,  aun- 
que no  lo  parezca  de  primera  intención. 
Fuera  de  la  santidad  ¿qué  tiene  la  emperatriz  Pulquería  de  co- 
mún con  nuestra  doctora  abulense  o  con  Verónica  Julianis,  la  monja 
capuchina  de  principios  del  siglo  xvm?  ¿Cómo  coordinar  la  índole 
de  tiempos  tan  distintos  cual  los  primeros  siglos  cristianos  de  Ale- 
jandría, el  siglo  xvi  español,  la  Edad  Media  castellana  que  va  de 
Alfonso  VIII  a  San  Fernando,  la  Roma  que  lucha  contra  los  pueblos 
del  Norte  y  la  Bizancio  imperial  de  Constantino  y  Santa  Elena? 

Y,  sin  embargo,  por  las  trece  páginas  de  hagiografía  corre  soplo 
unificador,  existe  algo  que  reduce  a  unidad  lo  que  está  disperso  en 
la  apariencia,  hay  una  clave  de  cuadro  sinóptico  que  pone  una  sola 
médula  y  un  solo  aliento  a  los  heroísmos,  virtudes  y  aspecto  social 
que  cada  una  de  esas  santas  hacen  revivir. 

El  mérito  principal  de  los  estudiosos,  el  porqué  de  los  grandes 
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hombres  y  de  las  grandes  mujeres  —a  cuya  estirpe  pertenece  la 
autora  de  este  libro—,  tal  vez  consista  en  que  ven  las  personas,  la 
naturaleza,  los  hechos  sociales,  la  historia  y  el  asunto  respectivo  de 
ciencias,  artes,  literatura,  doctrinas  y  sistemas  en  el  espíritu  más 
que  en  la  letra,  para  emplear  términos  bíblicos. 

Importa,  pues,  conocer  de  qué  modo  se  acostumbró  a  estudiar 
y  sentir  el  cristianismo  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  y  entonces  no 
será  difícil  ver  unidad  en  lo  que,  a  primera  vista  y  a  la  superficie, 
no  la  tiene. 

La  obra  más  celebrada  de  la  autora  es  el  San  Francisco  de  Asís. 
El  «franciscanismo»  animó  siempre  a  la  insigne  polígrafa  gallega  que 
es  gloria  de  España.  Ahora  bien;  Doña  Emilia  no  ingresó  en  el 
claustro;  vivió  en  el  mundo,  consagrada  a  las  letras,  al  arte,  al  cultivo 
de  la  inteligencia  en  todas  y  cada  una  de  sus  fases.  La  familia  fran- 
ciscana cuenta  con  una  filosofía.  San  Buenaventura  y  Escoto  son 
los  maestros.  Una  intelectual  —usada  la  palabra  en  su  sentido  más 
alto  y  propio—  había  de  establecer,  por  fuerza,  como  principio  de 
su  pensamiento  y  de  sus  producciones  literarias  ese  mismo  sistema, 
cuyo  fondo  es  el  platonismo  y  al  que  adornan  los  distingos  del 
Doctor  sutil,  sin  otro  defecto  que  el  de  estar  aplicados  a  la  filosofía, 
pero  que  en  arte  y  literatura  pueden  producir  resultados  maravi- 
llosos. 

Si  por  una  desgracia  inverosímil  se  perdiesen  todos  los  escritos 
de  la  Condesa  de  Pardo  Bazán  y  quedaran  sólo  estas  trece  biogra- 
fías de  santas,  sería  posible,  con  ellas  a  la  vista,  definir  el  espíritu 
de  quien  las  compuso.  La  autora  es  latina  por  naturaleza.  Su  com- 
prensión del  romanticismo  y  el  naturalismo  no  excluyen  aquella 
cualidad,  esencialísima  a  su  persona.  A  fuer  de  latina  continúa,  —y 
acaba,  quizá—  la  tradición  clásica  y  platónica  de  nuestras  letras,  el 
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aticismo  elegante,  el  verbo  preciso  que  infunde  vida  a  la  realidad 
cotidiana  con  un  soplo  que  llega  del  ideal. 

El  peso  de  veinte  centurias  — bastan  para  ello  muchas  menos  — 
impide  separar  el  cristianismo  de  la  significación  social  que  le  acom- 
paña. La  doctrina  del  Crucificado  es  algo  más  que  consuelo  de 
sustancia  escatológica,  regla  moral  y  medio  de  ligarnos,  una  y  mil 
veces,  con  Dios.  El  cristianismo  todo  lo  informa  y  sujeta  a  su  ima- 
gen. Como  religión  de  vida  tiene  por  carácter  el  de  ser  social.  No 
se  comprende  que  marche  por  senderos  distintos  que  la  civilización. 
La  nueva  ley  debía  unirse,  identificarse,  formar  un  solo  cuerpo 
con  el  pensamiento  universal  y  al  extenderse  por  la  tierra  la  luz 
del  Gólgota,  dábanse  cita  en  una  ciudad  de  Egipto  todos  los  saberes, 
todas  las  doctrinas,  todas  las  ideas  que  habían  dignificado,  desde 
antiguo,  a  la  humanidad. 

Las  victorias  de  Alejandro  difundieron  el  alma  de  Grecia  por 
buena  parte  del  mundo  que  entonces  se  conocía.  Los  romanos,  al 
someter  la  Hélade  bajo  su  planta  de  conquistadores,  supieron  a  su 
vez  iluminarse  el  alma  con  el  espíritu  del  pueblo  vencido,  que  de 
esta  manera  llegó  a  todos  los  ámbitos  del  globo.  ¿Cómo  había 
de  vencer  el  clasicismo  greco-romano  a  las  demás  doctrinas  y  for- 
mas de  civilización  que  luchaban  por  enseñorearse  del  planeta?  La 
respuesta  se  halla  en  la  historia  de  Alejandría  donde  se  juntan  en 
un  foco  común~todos  los  soles  que  hasta  la  fecha  habían  dado  luz 
y  calor  a  las  almas. 

El  cristianismo  se  encuentra  por  vez  primera  con  la  civilización 
cuando  ésta  se  nutría  la  entraña  de  platonismo  alejandrino;  y 
así,  desde  el  Evangelio  de  San  Juan  hasta  los  últimos  tiempos  de 
la  patrística  —estaba  por  decir  que  hasta  el  Concilio  de  Trento— , 
toda  mente  cristiana  lleva  la  marca  de  Platón. 
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La  obra  de  los  padres  de  la  Iglesia  consiste  en  haber  separado 
el  platonismo  de  las  doctrinas  judías  que  le  adulteraban.  Las  ideas 
de  Platón  son  realidades,  no  meros  conceptos  de  la  inteligencia; 
son  lo  real,  lo  absoluto,  lo  necesario  del  mundo,  el  arquetipo  y  la 
causa  de  todo  lo  que  existe.  Además  yo  creo  que  el  concepto  del  alma 
dado  por  el  filósofo  de  la  Academia  responde  mejor  que  el  aristo- 
télico y  tomista  a  la  realidad  de  la  vida.  Después  de  leer  a  Platón, 
Cleombrato  de  Ambracia  se  tiró  al  mar  desde  un  muro  muy  alto  para 
librarse  de  las  ligaduras  materiales  y  vivir  solamente  en  espíritu. 

Aunque  admirador  de  Santo  Tomás  (que,  vaya  entre  paréntesis, 
tuvo  también  mucho  de  platónico),  no  me  convence  que  sea  el  alma 
la  única  forma  substancial  del  cuerpo  y  me  parece  de  perlas  para 
estas  funciones  la  «forma  o  razón  de  corporeidad»  que  señala  Escoto, 
el  cual,  como  franciscano,  influyó  considerablemente  en  la  cultura 
de  doña  Emilia.  La  expresión  «un  hombre  muerto»  que  existe  en 
todas  las  lenguas,  ¿no  dará  en  este  punto  la  razón  a  Escoto  contra 
Santo  Tomás? 

El  concepto  del  alma  según  Aristóteles,  peca  de  oscuro.  Sólo  el 
genio  de  Santo  Tomás  ha  logrado  aclararlo  y  darle  precisión.  Pero 
el  Aquinate  no  inaugura  el  cristianismo.  Era  natural  que  los  pri- 
meros filósofos  cristianos  se  apoyasen  y  se  inspirasen  en  Platón, 
cuya  doctrina  viene  a  ser  tradicional  en  la  Iglesia.  El  Credo,  o  Símbolo 
de  los  Apóstoles,  que  decimos  en  castellano,  tal  como  lo  escribe 
Ripalda  en  su  Catecismo  y  el  Credo  o  Símbolo  llamado  de  Nicea  y 
de  Constantinopla  que  el  sacerdote  reza  en  la  misa,  ¿no  son  acaso 
la  unión  del  platonismo  y  el  cristianismo,  la  síntesis  de  la  Academia 
y  la  doctrina  revelada,  la  purificación  de  las  teorías  platónicas  que 
aparecen  limpias  de  elementos  extraños,  incluso  de  aquellos  que  el 
mismo  Platón  tomó  del  Asia? 
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La  filosofía  cristiana  —a  una  intelectual  como  la  Condesa  es  lo 
que  más  puede  interesarla  en  el  cristianismo—  se  funda  en  Alejan- 
dría para  luchar  contra  judíos,  paganos  y  herejes,  que  degeneran  el 
platonismo,  en  tanto  que  los  Padres  de  la  Iglesia  procuran  su  rege- 
neración por  cuantos  medios  tienen  a  su  alcance. 

Las  ideas  de  Platón  son  realidades.  Plotino  es  ya  francamente 
idealista.  En  Porfirio  nace  la  teoría  nominalista,  que  la  Condesa  ex- 
pone y  comenta  en  el  segundo  volumen  de  su  San  Francisco  de  Asís. 
Porfirio  y  Guillermo  de  Occam,  sostienen  dentro  de  la  historia,  cada 
uno  por  un  extremo,  la  cuerda  que  el  Doctor  Angélico  no  logró 
romper  quizá  y  fué  sostén,  andando  los  años,  del  idealismo  germá- 
nico y  de  todas  sus  circunstancias  y  consecuencias. 

Hierocles,  Proclo,  Jámblico,  Edesio,  Crisanto,  Máximo,  Juliano 
el  Apóstata  y  las  cuatro  tendencias  en  que  suele  dividirse  a  los 
gnósticos,  continúan  separando  a  Platón  de  la  ley  cristiana;  para 
ello  falsean  el  sincretismo  y  el  eclecticismo  que  dan  uno  de  sus  ca- 
racteres a  la  escuela  Alejandrina. 

Levantan  entonces  la  bandera  cristiana  contra  toda  filosofía, 
Minucio  Félix,  Tertuliano  y  Lactancio.  En  cambio,  buscan  la  ver- 
dad dentro  de  la  filosofía  y  de  la  ciencia  Clemente  de  Alejandría, 
Orígenes  y  los  diversos  Padres  de  la  Iglesia,  griegos  y  latinos,  cuyos 
nombres  y  cuyas  doctrinas  no  son  de  este  lugar  y  aparecen  los  cua- 
tro manantiales  platónicos  en  que  se  anegan  Santo  Tomás  y  la  Es- 
colástica, y  que  son  el  Pseudo-Areopagita,  Boecio,  Nemesio  de 
Emesa  y  San  Agustín. 

La  Condesa  de  Pardo  Bazán  conoce  a  la  perfección  todo  este 
período  patrístico  del  pensamiento  cristiano.  Sabe  de  herejías  y  de 
tesis  esotéricas,  más  o  menos  judías.  En  las  discusiones  teosóficas 
que  gustaba  de  sostener  con  D.  Juan  Valera,  la  diferencia  de  cri- 
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terio  entre  uno  y  otro  tal  vez  consista  en  que  D.  Juan  miraba  a 
Cristo  a  través  de  Platón  y  la  Condesa  para  llegar  a  Platón  pasaba 
por  Cristo  y  por  su  «antípoda»,  el  Poverello. 

El  franciscanismo  de  Doña  Emilia  Pardo  Bazán,  perenne  en 
cada  una  de  sus  obras  y  manifestado  con  su  actitud  en  cada  uno  de 
los  géneros  intelectuales  y  literarios  a  que  se  consagró  la  autora, 
adquiere  en  estos  Cuadros  Religiosos  vigor  y  brillo  extraordinarios. 
Porque  —ya  es  hora  de  decirlo—  el  principio  unificador  de  las  pá- 
ginas que  siguen  es  esa  parte  del  espíritu  franciscano  que  procede 
del  platonismo  de  San  Agustín  y  nutra  la  mente  de  San  Buenaven- 
tura y  Dunsio  Escoto. 

Al  sabio  obispo  de  Hipona  se  le  llama  con  toda  justicia  el  Doctor 
de  la  Gracia.  Sin  caer  nunca  en  herejía  —como  siglos  más  tarde  ca- 
yeron los  jansenistas  con  opiniones  parecidas  a  la  suya  y  que  decían 
haber  aprendido  en  sus  obras—,  San  Agustín  sostiene  la  buena 
doctrina  contra  Pelagio  y  da  forma  teológica  y  científica  a  ciertos 
hechos  que  la  Condesa  se  complace  en  relatar.  La  gracia  agustiniana 
se  ofrece  viva,  cierta,  penetrante,  indiscutible,  en  Santa  María 
Magdalena  y  Santa  Pelagia.  ¡Qué  prodigios  de  amor  divino  obser- 
vamos en  una  y  otra  pecadora  arrepentida!  La  gracia  que  se  presenta 
en  San  Agustín  como  intelectualismo  toma  en  María  de  Magdala 
y  la  hermosa  cortesana  de  Antioquía  naturaleza  sentimental.  El 
hijo  de  Santa  Mónica  ilumina  el  mundo  cristiano  con  los  destellos 
de  su  inteligencia.  Magdalena  y  Pelagia  reconfortan  a  las  almas 
sedientas  de  amor  con  el  incendio  de  sus  corazones.  Uno  y  otro  caso 
responde  al  mismo  concepto  de  la  divina  gracia.  La  historia  confirma 
en  este  punto  la  doctrina  del  santo  africano  que  ve  y  enseña  las  con- 
cordancias entre  Platón  y  los  Evangelios,  del  modo  que  ocho  siglos 
más  tarde  supo  el  Doctor  de  Aquino  cristianizar  al  filósofo  del  Liceo. 
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El  triunfo  de  la  Iglesia  es,  en  los  sectores  intelectual  y  social, 
el  triunfo  del  clasicismo  greco-latino  sobre  el  paganismo,  el  judaismo 
y  las  herejías,  logrado  con  el  auxilio  de  la  gracia.  La  Magdalena  y 
Santa  Pelagia  simbolizan  aquí  la  gracia  que  adquiere  forma  teoló- 
gica y  especulativa  en  los  escritos  de  San  Agustín.  Pero  el  cristianismo 
y  la  ortodoxia  triunfan  del  paganismo  y  de  las  herejías,  no  solamente 
con  la  lógica,  los  saberes  y  el  raciocinio  aplicados  a  la  Escritura, 
la  teología  y  la  filosofía.  El  sacrificio,  con  su  víctima  expiatoria, 
no  pudo  quedar  fuera  de  un  hecho  social  en  que  colaboran  Dios  y 
los  hombres.  También  hacía  falta  la  sangre  de  los  mártires  para  la 
victoria  completa  del  cristianismo  sobre  los  entendimientos  y  la  so- 
ciedad. La  Condesa  de  Pardo  Bazán  busca  en  la  historia  dos  santas 
que  sean  encarnación  de  este  suceso.  El  martirio  de  Santa  Cecilia 
robustece  el  reinado  social  del  Nazareno  contra  las  corrientes  paga- 
nas. La  vida  y  la  muerte  de  Santa  Oliva  de  Palermo  ¿no  son  imagen 
feliz  del  imperio  cristiano,  inmune  a  las  herejías  que  trataban  de 
aniquilarle  y  triunfador  de  los  pueblos  del  Norte  que  devastaban  a 
Europa? 

La  ley  evangélica  sigue  su  marcha  victoriosa  y  sube  al  trono  de 
los  Césares.  En  el  palacio  imperial  de  Bizancio,  al  que  llegan,  como 
humo  de  incienso,  las  glorias  de  Nicea,  donde  brilla  Osio,  el  cordobés, 
encuentra  doña  Emilia  dos  santas  emperatrices:  Elena,  la  madre  de 
Constantino,  y  Pulquería,  la  hija  de  Arcadio,  nieta,  por  consiguiente, 
del  español  Teodosio  el  Grande. 

El  cristianismo  va  dominando  la  tierra;  los  corazones,  con  las 
arrepentidas  de  Magda  la  y  de  Antioquía;  los  entendimientos,  con  los 
Atanasios,  Gregorios  y  Agustines;  las  costumbres,  con  haber  bo- 
rrado falsas  opiniones  la  sangre  de  Cecilia  y  Oliva;  los  reinos,  con 
Elena  y  Pulquería. 
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¿Dónde  encontrar  ahora  la  mujer  que  armonice  el  saber  con  el 
sentimiento,  la  filosofía  platónica  con  el  martirio,  la  belleza  y  la 
elegancia  con  el  puro  ser  de  cristiana? 

Muchas  veces  estuvo  inspirada  la  autora  de  San  Francisco  por 
la  figura  y  la  Aurea  Leyenda  de  Santa  Catalina  de  Alejandría,  pa- 
traña de  los  filósofos.  La  introducción  a  una  de  sus  últimas  novelas, 
Dulce  Dueño,  es  también  la  vida  de  la  santa.  Por  eso  se  reproduce  a 
continuación  del  artículo  de  Blanco  y  Negro.  Hay  más  todavía.  La 
Condesa,  que  fué  siempre  lo  que  se  llama  «una  mujer  de  su  casa», 
sabía  bordar  con  la  misma  perfección  que  supo  escribir.  En  los  asien- 
tos de  una  sillería,  por  ella  bordados,  que  conserva  su  hija  Carmen, 
no  falta  en  uno  de  ellos  la  efigie  de  Catalina  Alejandrina  sobre  fondo 
de  oro.  Y  es  que  nadie  mejor  puede  comprender  a  la  filósofa,  émula 
de  Hipatía,  que  la  polígrafa  española  de  nuestro  tiempo.  La  leyenda 
de  la  santa,  sabia,  virgen  y  mártir,  forma  unos  cuantos  siglos  de 
jolk-lore,  no  terminado  aún.  Su  vida  y  su  obra  interesan  y  atraen 
por  igual  a  los  eruditos  y  al  pueblo.  No  en  vano  el  cristianismo  reúne 
estos  dos  caracteres. 

La  doctrina  de  Jesús  avanza  por  el  mundo  como  soberana.  Va 
en  el  cáliz  del  clasicismo,  verdadero  Santo  Grial  que  la  defiende  de 
impurezas.  La  Condesa  no  podía  olvidar  el  medioevo  español.  Hay 
en  él,  sin  contar  a  Mafalda— Princesa  de  Portugal  y  reina  de  Castilla 
como  esposa  de  Enrique  I,  que  no  ha  salido  aún,  me  parece,  del 
grado  de  Beata—,  una  santa  reina  de  León  y  una  princesita  mora 
que  subió  también  a  los  altares.  Es  la  primera  Santa  Teresa,  mujer  de 
Alfonso  IX  y  madre  de  Doña  Sancha  y  doña  Dulce,  las  hermanas  de 
padre  del  rey  San  Fernando.  La  princesa  mora  se  llama  Casilda;  es  hija 
de  Al  Mamun  de  Toledo,  el  amigo,  el  huésped  un  día  de  Alfonso  VI. 
¡Qué  poético,  que  conmovedor,   resulta  su  «milagro  de  las  rosas»! 
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Doña  Emilia  no  ha  de  abandonar  la  Edad  Media  española  sin 
entonar  unas  «florecillas»/  al  alma  de  fuego,  encendida  en  caridad,  de 
la  catalana  Santa  María  de  Cervellón,  perteneciente  a  nobilísima 
estirpe.  Y  como  la  autora  llevaba  a  la  cintura,  al  igual  de  Dante,  el 
cordón  de  los  terciarios  de  San  Francisco  con  que  se  la  enterró,  era 
natural  que  figurasen  en  su  galería  hagiográfica  femenina  Santa 
Clara  de  Asís  y  Santa  Verónica  JuUanis. 

Algunos  se  preguntarán  qué  tienen  que  ver  con  el  franciscanismo 
platónico  y  con  el  triunfo  de  la  Iglesia  sobre  el  paganismo,  el  judais- 
mo y  las  herejías,  estas  tres  santas  españolas,  dos  de  las  cuales  puede 
decirse  que  reparten  su  vida  entre  la  alta  y  la  baja  Edad  Media.  La 
respuesta  es  sencilla. 

El  espíritu  clásico  tiene  de  Grecia  y  de  Roma  y  abarca  además  de 
los  saberes  humanos  y  divinos,  la  política,  siempre  con  sentido  de 
unidad.  La  Iglesia  hizo  suya,  dignificándola  con  el  cristianismo,  la 
política  de  la  antigua  Roma.  La  etnarquía  cristiana  de  la  Edad  Me- 
dia, que  presidían  los  Pontífices,  es  continuación  y  robustecimiento 
del  principio  de  unidad.  ¿Cuándo  aparece  más  claro  y  palpable  este 
estado  social?  Nadie  lo  ignora.  A  partir  de  la  hegemonía  de  Cluny 
y  del  pontificado  de  Hildebrando  o  San  Gregorio  VIL  Cluny  entra  en 
España  en  tiempos  de  Alfonso  VI.  El  cristianismo  que  enamora  a 
Santa  Casilda  ¿no  es  ya,  por  ventura,  ese  matiz  social  altamente  ci- 
vilizador que  la  famosa  abadía  francesa  iba  extendiendo  por  los  paí- 
ses occidentales  de  Europa?  El  sacrificio,  como  esposa,  de  Santa 
Teresa  de  Portugal,  por  obedecer  al  Papa  ¿no  dice  también  la  ve- 
neración de  Reyes  y  de  pueblos  por  la  Santa  Sede? 

Santa  María  de  Cervellón  por  su  parte,  representa,  dentro  de  su 
siglo  y  de  las  circunstancias  que  rodearon  su  vida,  ese  alma  latina 
en  pugna  con  el  Asia  cruel  que  comienza  en  las  Cruzadas  y  corona 
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su  obra  con  los  laureles  de  Lepanto  allá  por  los  mismos  días  en  que 
Santa  Teresa  de  Jesús  «muere  porque  no  muere»  y  lleva  a  su  vida  y 
a  su  obra  aquel  platonismo  ele  Santa  Catalina  de  Alejandría.  San 
Agustín,  San  Buenaventura  y  Escoto  y  que  se  muestra  perfectamente 
claro,  inconfundible  y  avasallador  en  la  oda  a  Salinas  del  autor  de 
los  Nombres  de  Cristo. 

Hay  en  la  Iglesia  de  Santa  Catalina  de  la  ciudad  de  Pisa  un  cua- 
dro de  Francisco  Traini,  discípulo  de  Orcagna,  que  representa  el 
Triunfo  de  Santo  Tomás.  Se  ve  en  el  centro  al  Angel  de  las  Escuelas, 
sentado  en  su  cátedra  y  tenienelo  en  la  mano  un  libro  abierto,  en 
el  que  están  escritas  las  frases  con  que  empieza  la  Suma  contra  gen- 
tiles. Jesucristo,  desde  lo  alto,  rodeado  de  serafines,  reparte  sobre 
Moisés,  los  Evangelistas  y  San  Pablo,  que  aparecen  sostenidos  por 
nubes,  rayos  de  luz  que  vienen  a  reflejarse  en  la  frente  de  Santo 
Tomás.  A  uno  y  otro  lado  del  Aquinate  hállanse,  en  pie,  Aristóteles 
con  su  Etica  y  Platón  con  el  Timeo,  libros  que  desprenden  sendos 
hilos  de  oro  hacia  la  figura  del  Doctor  Angélico,  a  cuyos  pies  se  agru- 
pan los  Doctores  de  la  Iglesia  y  aparece,  vencido  por  un  rayo  que  se 
escapa  de  la  Suma,  x\verroes,  con  su  Comentario. 

En  el  Louvre  existe  otro  cuadro,  muy  parecido  a  éste,  pintado 
por  Benozzo  Gozzoli. 

Los  Cuadros  Religiosos,  de  la  Condesa  de  Párelo  Bazán,  son 
algo  semejantes  a  las  pinturas  de  Pisa  y  de  Paris.  Simbolizan  el  triun- 
fo del  cristianismo  por  mediación  de  la  mujer  y  estudiado  en  sus 
aspectos  intelectual  y  social. 

Pero  es  el  caso  que  la  Condesa  huyó  siempre  de  la  pedantería. 
«Sabia  de  verdad,  puso  en  sus  producciones  ese  tinte  de  Bonne 
Compagnie  que  las  hace  deliciosas.  Decir  lo  que  representa  para  los 
eruditos  y  los  aficionados  a  la  filosofía  y  a  la  historia  esas  trece 
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páginas  de  hagiografía  podría  haberse  tomado  como  alarde  de  eru- 
dición y  de  superioridad  sobre  la  masa  general  de  los  lectores.  Era 
mejor,  que  éstos  observasen,  cada  uno  por  sí,  el  principio  unificador 
de  la  obra,  escrita  baio  forma  de  artículos  destinados  a  una  revis- 
ta de  gran  público.  La  autora  había  de  limitarse,  pues,  a  redactar 
sus  notas  hagiográficas  a  manera  de  divulgación,  pero,  eso  sí,  con  la 
elegancia  natural  de  su  pensamiento  y  de  su  estilo  y  ofreciendo  a 
cada  pormenor  sus  aptitudes  para  sentir  el  arte  en  cualquiera  de 
sus  manifestaciones,  sus  dotes  incomparables  de  narradora,  su  buen 
juicio  y  su  conocimiento  de  cuantas  materias  trata  o  le  salen  al 
paso,  siempre  apoyada  en  el  principio  clásico,  franciscano,  platónico 
y  feminista  que  unifica  toda  su  labor. 

Se  dan  aquí,  por  tanto,  en  síntesis  fecunda,  dos  especies  litera- 
rias: la  erudita,  la  que  valió  al  autor  de  la  Divina  Comedia  el  título 
de  «clérigo  grande»  y  la  que  está  al  alcance  de  todas  las  inteligencias. 

Era  natural  que  doña  Emilia  procediese  con  este  método  lle- 
vando a  la  literatura,  en  sabia  combinación  y  aplicados  a  las  dis- 
ciplinas que  integran  el  presente  libro,  los  dos  caracteres  del  cris- 
tianismo: el  científico,  en  el  que  se  presentan  las  mayores  alturas  y 
las  más  insondables  profundidades  del  humano  pensamiento,  y  el 
popular,  que  es  trasunto  de  la  hermandad  entre  los  hombres. 

Luis  Araujo-Costa. 


E  destaca  la  figura  de  Santa  Casilda  sobre  fondo  cas- 
tizamente español:  hispano  -  árabe  mejor  dicho. 
Componen  este  fondo  paredes  bordadas  de  ara- 
bescos sutiles,  de  almocárabes  de  complicada  lacería  con  letra  de 
flores,  que  orlan  cenefas  de  alfarge  talladas  en  pino  alerce  y  es- 
maltadas de  azul  3^  oro,  y  rematan  en  techumbres  con  casetones 
de  cedro  y  áureas  piñas  pendentivas;  salones  cuya  forma  recuer- 
da la  de  la  tienda  del  desierto,  pues  reproducen  en  su  decoración 
oriental  de  estucos  y  pinceladas  menudas  el  colorido  y  el  diseño 
prolijo  de  los  chales  de  Cachemira  y  Damasco,  de  las  gasas  de  Bagdad 
y  el  Irán,  y  en  sus  arcadas  el  dosel  de  pabellones  colgantes.  Si  pen- 
samos en  la  infanta  mora  de  Toledo,  creemos  verla  pasar  dejando 
rastro  de  esencia  de  rosas  por  algún  patio  como  el  de  la  Alberca  o 
de  los  Leones,  en  Granada,  circuido  de  columnatas  de  mármol 
blanco,  y  en  cuyo  centro  una  fuente  de  alabastro,  que  lleva  ins- 
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critos  versículos  del  Korán ,  desgrana  con  argentina  música  las 
perlas  del  agua,  y  tiembla  y  riela  bajo  la  luz  de  la  luna,  como  tiem- 
bla el  alma  al  paso  del  espíritu  de  Dios. 

Aunque  no  fuese  Toledo  en  tiempos  de  Santa  Casilda  lo  que 
fueron  Córdoba  y  Granada  después,  la  fantasía,  que  no  se  para  en 
ligeros  anacronismos  y  reúne  los  caracteres  de  una  época  entera  en 
un  personaje,  finge  en  la  Toledo  del  siglo  xi  las  magnificencias  del 
califato  cordobés,  y  aloja  a  Santa  Casilda  en  palacios  semejantes 
al  de  Alhamar. 

La  guirnalda  de  rosas  sobrenaturales  que  sirve  de  orla  a  la  le- 
yenda de  Santa  Casilda,  nos  convida  a  figurarnos  los  célebres  jar- 
dines de  Galiana  en  Toledo,  que  nadie  sabe  hoy  cómo  serían,  pero 
sin  duda  habían  de  asemejarse  a  los  del  Generalife  y  a  los  que  en 
las  cercanías  de  Valencia  formaban  la  celebrada  Almunia  de  Alman- 
sur.  Calles  de  esbeltos  olmos  y  caprichosos  recuadros  de  arrayán  y 
mirta,  aprisionando  tablares  de  blancos  narcisos  y  rosas  de  Ale- 
jandría de  embriagadora  fragancia,  aguas  que  saltan  en  hilillos 
cruzando  su  red  diamantina  en  el  aire,  donde  los  irisa  y  abrillanta 
el  sol;  cenadores  de  jazmín,  en  que  sobre  alcatifas  reposa  la  infanta 
a  las  horas  de  la  siesta,  mientras  esclavas  nubianas  tocan  en  la  guz- 
la  alguna  canción  triste  que  acaso  encierra  los  gérmenes  del  polo 
de  la  gitana  soleá;  mucha  sombra,  aromas  fuertes  —así  serian  los 
jardines  y  así  los  recreos  de  la  hija  del  rey  de  Talaiiol,  sin  que  le 
faltase  su  sala  de  paños  de  calado  techo,  su  mirador  con  ajimeces 
alicatados,  parecido  al  de  Lindaraja,  de  filigrana  pura;  ni  su  cama- 
rín en  la  torre,  nido  de  paloma,  todo  vestido  de  coloreados  azulejos, 
asilo  donde  los  pies  se  hunden  en  las  alfombras  de  Esmirna  v  los 
sentidos  se  adormecen  con  la  ligera  nube  que  despiden  los  pebeteros 
de  plata. 
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Hermosa  nos  dice  la  leyenda  que  era  Casilda;  tan  hermosa,  que 
podrían  haberse  escrito  para  ella  las  gacelas  del  desventurado  prín- 
cipe poeta  Al-Motamid,  y  llamarla  pimpollo  de  palma,  gacela  de 
negros  ojos,  huerto  cerrado  de  frescas  flores,  gala  de  la  tierra  de 
El-Andalús  --que  así  designaron  los  árabes  a  España  por  mucho 
tiempo  —  .  Y  es  tan  poética  y  tan  dulce  la  leyenda  de  Santa  Casilda, 
que  nos  obliga  a  suponer  la  hermosura  aunque  los  hagiógrafos 
hubiesen  guardado  silencio  acerca  de  este  punto.  En  Santa  Ca- 
silda encontraremos  además  simbolizada  la  idea  cristiana  en  la 
Edad  Media  árabe,  porque  brota  como  lirio  de  pureza  empapado 
en  rocío  de  compasión,  entre  una  raza  sensual  y  en  tiempos  feroces 
y  crueles.  Viene  representando  lo  más  opuesto  al  sentido  del  Korán, 
libro  que  jamas  enseñó  a  compadecer,  según  la  observación  acer- 
tada de  un  ilustre  crítico  moderno,  Mateo  Arnold. 

Créese  que  fuese  Santa  Casilda  hija  del  rey  Al-Mamun,  a  quien 
la  historia  no  presenta  como  enemigo  de  los  cristianos,  antes  bien 
sumiso  aliado  o  al  menos  protegido  de  Fernando  I  el  Grande,  y 
protector  y  amparador  y  huésped  caballeresco  de  Alfonso  VI  el  de 
la  mano  horadada.  Verdad  que  a  lo  primero  le  obligaron  el  fuerte 
brazo  y  los  triunfos  del  monarca  de  Castilla  y  a  lo  segundo  la  ley 
de  gratitud  y  acaso  el  deseo  de  tener  de  su  parte  a  quien  supo  de- 
mostrar, muerto  Al-Mamun,  que  sólo  por  miramientos  al  viejo  rey 
moro  había  respetado  a  la  ciudad  de  Toledo,  no  sometiéndola  a  sus 
armas. 

Por  estas  cordiales  inteligencias  entre  el  emir  de  Toledo  y  los 
reyes  castellanos  y  leoneses;  por  la  larga  residencia  de  Alfonso  VI 
en  la  Toledo  musulmana;  por  el  período  de  tolerancia  y  hasta  de 
galantería  y  obsequiosidad  en  que  habían  entrado  las  relaciones 
de  invasores  y  reconquistadores,  creo  que  se  explica  bien,  dentro 
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de  lo  humano,  la  conversión  de  la  infanta  y  otros  detalles  de  su 
biografía.  No  hay  que  ver  en  Al-Mamun  a  un  perseguidor  fanático 
semejante  al  padre  de  Santa  Bárbara,  capaz  de  degollar  a  su  hija 
en  castigo  de  sus  creencias.  Al  contrario:  ningún  rigor  desplega  el 
moro  contra  Casilda,  y  hasta  de  buen  grado  y  con  letras  de  reco- 
mendación para  Fernando  I  la  deja  marchar  a  tierra  de  cristianos 
en  busca  de  salud.  Más  adelante,  la  permite  practicar  la  religión 
que  ya  se  ha  enseñoreado  de  su  alma.  Quizás  allá,  muy  aden- 
tro, en  lo  secreto  y  lo  hondo,  también  Al  Mamun  siente  vacilar  su 
entusiasmo  por  el  Profeta,  y  comparte  la  fe  de  aquella  raza 
dura,  austera  y  batalladora,  que  palmo  a  palmo  sabe  recuperar  la 
patria. 

Unicamente  el  episodio  del  milagro  de  las  rosas  parece  contrade- 
cir estas  suposiciones.  Refieren  los  breviarios  y  los  santorales  que 
desde  la  niñez  había  mostrado  Santa  Casilda  gran  compasión  d< 
los  cautivos  cristianos,  y  contraído  la  costumbre  de  visitarlos  todo.*- 
los  días  llevándoles  socorros  y  consuelos.  Añaden  que  Casilda  rea- 
lizaba la  obra  de  misericordia  a  escondidas  de  su  padre,  y  que  ha- 
biéndola éste  sorprendido  en  ocasión  de  llevar  oculto  el  alimento 
para  los  prisioneros  y  preguntádole  qué  escondía,  la  infanta  contestó: 
«Rosas»;  y  desplegando  la  falda,  la  enseñó  llena  de  las  más  frescas, 
embalsamadas  y  bonitas  que  podían  encontrarse  en  los  jardines  de 
palacio.  De  tal  prodigio  se  ha  querido  deducir  que  el  padre  de  Ca- 
silda era  un  tirano,  cuando  lo  que  prueba  es  la  condición  de  los  tiem- 
pos, el  medio  ambiente  inhumano  y  áspero,  que  por  contraste  au- 
menta el  divino  hechizo  de  la  piedad  de  Casilda.  Los  cautivos  en- 
tonces eran  sometidos  a  crueles  tratos,  sin  que  mediase  saña  y 
encono.  Lo  fueron  hasta  mucho  después;  recuérdense  los  sufrimien- 
tos que  en  Argel  soportó  Cervantes.  Sólo  hoy  —y  no  en  todas  oca- 
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siones  ni  en  todas  partes  —  empiezan  a  ser  respetados,  mirados 
benignamente. 

Y  el  privilegio  de  Santa  Casilda,  y  su  alta  significación  cristiana, 
es  haber  afirmado,  con  la  ternura  de  su  corazón  de  mujer,  con  la 
lástima,  que  es  bondad  caldeada  por  el  amor,  las  doctrinas  más 
fecundas  del  Evangelio.  Nótese  que  la  piedad  de  Santa  Casilda  re- 
caía, no  en  la  gente  de  su  raza,  sino  en  los  que  al  cabo  eran  enemigos: 
en  desvalidos  nazarenos,  que  se  pudrían  en  las  mazmorras  sin  que 
los  mismos  reyes  de  Castilla  intentasen  rescatarlos;  pues  hasta  dentro 
de  muchos  años,  y  por  inspiración  de  otro  santo,  no  se  abrió  camino 
la  idea  del  rescate,  convertida  en  canje  por  el  moderno  derecho  in- 
ternacional. La  justicia  y  la  caridad  tomaron  en  el  siglo  xi  la  seduc- 
tora forma  de  la  infanta  musulmana. 

Santa  Casilda  anhelaba  recibir  el  bautismo,  y  logró  sus  deseos 
al  pasar  a  tierra  de  cristianos  para  bañarse  en  el  lago  de  San  Vicen- 
te, cerca  de  Burgos,  donde  esperaba  hallar  la  curación  de  la  grave 
enfermedad  que  padecía.  Ya  bautizada  }r  sana,  a  orillas  de  aquel 
lago  edificó  una  ermitilla,  bien  diferente  de  los  harenes  y  jardines 
de  Toledo,  y  allí,  consagrada  a  Cristo  su  pureza,  hizo  penitencia 
hasta  el  último  día  de  su  vida,  que  acabó  a  mediados  del  siglo  xi, 
no  consta  en  qué  año,  poco  antes  o  después  de  que  expirase  sobre 
la  ceniza,  con  ejemplar  muerte,  el  gran  rey  Fernando  I. 


su  hermano  Gunderico,  ni  en  Occidente  ni  en  Oriente  hubo  sosiego. 
Llenan  los  anales  del  siglo  v  sus  empresas,  sus  irrupciones,  el  cho- 
que de  los  escudos  de  sus  ligeros  y  ardientes  soldados  vándalos. 
Aecio,  que  logró  contener  a  Atila  y  escarmentarle  en  los  campos 
Cataláunicos,  nada  pudo  contra  el  conquistador  español.  A  los  vein- 
tidós años  pasaba  el  Estrecho,  arrasaba  el  Africa  y  se  hacía  señor 
de  cuanto  en  ella  poseían  los  emperadores  romanos  y  bizantinos. 
Desde  allí,  alzando  el  vuelo  como  águila  caudal,  se  arrojó  sobre 
las  codiciadas  costas  del  Mediterráneo.  De  Sicilia  a  Roma  estaba 
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franco  el  camino,  y  Genserico  lo  anduvo.  Atila  se  había  rendido 
a  los  ruegos  del  Papa,  que  intercedía  por  la  Ciudad  Eterna.  Gen- 
serico, más  feroz,  no  hizo  caso  del  santo  viejo,  y  saqueó  y  asoló 
por  espacio  de  medio  mes.  Después  de  Roma,  Bizancio  ofrecía  rica 
presa;  las  tropas  de  Genserico  avanzaron  hasta  las  puertas  de  Cons- 
tantinopla.  Setenta  años  vivió  el  terrible  Rey,  y  a  sus  previstas 
crueldades  de  invasor  unió  las  del  fanático  religioso.  Genserico  era 
arriano;  los  fieles  le  debieron  una  persecución  nueva. 

De  las  primeras  ciudades  que  en  Italia  acometieron  los  vándalos 
fué  la  semiafricana  Palermo,  en  Sicilia.  La  felice  —así  suele  Palermo 
ser  nombrada—  tuvo  sino  de  invadida;  como  se  disputan  los  pi- 
ratas a  una  cautiva  hermosa,  se  la  disputaron,  a  través  de  la  his- 
toria, vándalos,  sarracenos,  ostrogodos,  españoles  y  franceses.  Gen- 
serico, al  apoderarse  de  la  ciudad,  la  entregó  a  la  soldadesca;  la  tea 
y  la  espada  hicieron  su  oficio;  las  calles  se  llenaros  de  cuerpos  inse- 
pultos, descabezados  a  cercén  o  abiertos  a  cuchilladas;  con  la  pez 
y  el  azufre,  que  la  isla  produce  en  abundancia,  se  activaron  los  in- 
cendios, y  la  roja  aureola  del  volcán  quedó  eclipsada  por  las  llamas 
devoradoras  que  consumían  la  Palermo  romana,  sus  templos,  sus 
basílicas,  sus  termas,  sus  palacios. 

A  algunos  niños  y  niñas  de  los  más  lindos  los  perdonó  el  cuchillo; 
se  reservaron  para  el  cautiverio  y  la  venta  en  Africa.  En  este  nú- 
mero se  contó  Oliva,  cristiana,  de  trece  años,  de  familia  ilustre. 
Lleváronla  a  Túnez  con  la  argolla  al  cuello.  Túnez  era  un  emporio 
comercial,  una  colonia  romana  que  acababa  de  someter  a  su  ley 
Genserico;  y  al  gobernador  de  la  plaza,  por  mejor  bocado,  le  pre- 
sentaron la  sicilianita.  Quiso  él  convertirla  al  arrianismo,  o  tal  vez, 
con  mayor  empeño,  a  la  impureza;  Oliva  resistió,  la  azotaron,  pa- 
seándola por  las  calles  y  plazas,  desnuda  de  medio  cuerpo  (pena 
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muy  común  en  aquella  época,  y  que  se  conservó  en  todo  su  barbarie 
hasta  entrado  el  siglo  xvm):  y  fuese  que  la  dejasen  por  muerta, 
fuese  que  su  tierna  edad  infundiese  alguna  compasión,  en  lugar  de 
degollarla  o  de  volverla  al  calabozo,  la  soltaron  en  un  bosque  in- 
mediato a  Túnez,  pensando  sin  duda  que  las  fieras  completarían  la 
obra  de  los  hombres. 

Llagada  y  exánime,  consiguió  Oliva  arrastrarse  hacia  un  manan- 
tial; apagó  la  sed,  refrescó  sus  heridas  que  escandecían,  y  cayó  en 
un  profundo  letargo.  Cuando  pasada  ya  la  noche  volvió  en  sí,  notó 
una  alegría  misteriosa,  inmensa.  Estaba  sola,  en  el  seno  de  la  natu- 
raleza dulce  y  amiga.  Corría  el  mes  de  Abril;  el  sol  no  había  podido 
aún  desecar  los  campos,  y  las  praderías  ostentaban  todo  el  intenso 
verdor  y  la  rica  y  caprichosa  florescencia  que  en  aquellas  comarcas 
pierden  en  Junio.  En  Túnez,  en  tal  estación,  sorprende  la  abundan- 
cia de  flores;  a  millares  esmaltan  la  hierba  menudas  y  apretadas, 
como  se  ven  en  los  fondos  de  los  tapices  góticos.  Háilas  blancas: 
la  campánula,  el  lirio,  la  biznaga,  llamada  umbela,  sobre  cuyo  nevado 
seno  brilla  una  gota  de  sangre;  la  manzanilla,  la  rosa  silvestre. 
Háilas  amarillas:  el  narciso,  la  cicuta,  el  trébol,  pero,  especialmente, 
las  hay  azules,  color  del  inmaculado  firmamento  de  Africa  y  Sici- 
lia; azules  como  el  cielo  a  que  Oliva  aspiraba.  Su  alma  de  niña  se 
inundó  de  gozo  a  la  vista  de  tantas  y  tan  bonitas  florecillas  cam- 
pestres. Sintiendo  algo  aliviados  sus  dolores  y  viendo  a  corta  dis- 
tancia un  bosque  frondoso,  se  internó  en  él  buscando  sustento. 

¿Qué  árbol  o  arbusto  no  crecerá  magnífico  en  la  fértil  comarca 
africana,  el  jardín  de  las  Hespérides  de  los  antiguos  mitos?  La  pal- 
mera, la  higuera  dulcísima,  el  naranjo  con  sus  globos  de  oro,  el  gra- 
nado con  sus  coronadas  pomas,  el  precoz  almendro,  el  castaño,  el 
rudo  nogal,  la  chumbera  con  sus  espinosos  frutos  azucarados  por 
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dentro,  símbolos  de  la  virtud  que  lucha...  Oliva,  en  las  profundi- 
dades de  la  arboleda,  que  olía  a  miel  y  al  almizclado  polen,  espar- 
cido por  la  brisa  calurosa  ya,  encontró  de  sobra  con  qué  saciar  el 
hambre.  Sus  heridas,  cauterizadas  por  el  aire  libre,  empezaban  a 
curarse;  la  inflamación  descendía  y  la  criatura,  comparando  a  la 
humanidad  con  la  naturaleza  buena  y  silenciosa,  bendijo  a  Dios 
que  la  había  conducido  al  desierto  y  volvió  a  dormirse,  sin  asomo 
de  temor  a  las  fieras.  ¿Qué  fiera  podría  ser  tan  cruel  como  las  hordas 
de  Genserico  y  el  populacho  de  Túnez?  Oliva  recordó  con  lágrimas 
la  horrenda  suerte  de  su  familia.  Sin  delito  alguno,  por  confesar  la 
fe  en  que  creían,  al  padre  le  habían  ensartado  de  un  lanzazo.  Oliva 
presenció  cómo  la  punta  de  la  lanza  salía  por  el  costado  derecho,  y 
se  estremeció  acordándose  de  la  negra  charca  de  sangre  cuajada 
sobre  el  mármol  del  patio  de  su  casa.  Otra  impresión  atroz:  el  grito 
de  la  madre,  arrastrada  por  los  cabellos  hacia  el  interior  del  pala- 
ció.  Después,  el  viaje,  la  esclavitud,  la  flagelación,  la  vergüenza  de 
pasar  medio  desnuda  entre  silbidos  de  la  plebe...  No;  a  Oliva  no 
la  estremecía  el  rugido  cavernoso  del  león,  ni  la  lúgubre  queja  de 
los  chacales  allá  a  lo  lejos.  Al  contrario;  pareciále  que,  por  amol- 
de Jesucristo,  las  fieras  iban  a  ser  sus  leales  amigas. 

Y  en  efecto,  las  fieras  no  hicieron  daño  alguno  a  Oliva  en  los  siete 
años  que  vivió  oculta  en  la  selva,  donde  se  construyó  una  especie  de 
barraca  de  caña  y  de  palos,  cubierta  de  hierba  seca  y  rematada  por 
una  cruz.  Verdad  que  tampoco  ella  causó  mal  a  ningún  ser  viviente, 
a  ninguna  criatura  de  Dios.  Se  alimentó  sólo  de  frutos  y  raíces,  ni 
aun  quiso  robar  su  leche  a  los  cabritos;  y  para  tener  compañía, 
domesticó  una  gacela,  que  la  seguía  dócilmente  y  se  echaba  a  su 
lado,  lamiéndola  con  cariño  las  manos  y  el  rostro. 

Entretanto,  con  aquel  vivir  sano  y  natural,  Oliva  se  había  con- 
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vertido  de  niña  en  mujer  sobremanera  hermosa,  de  tez  obscura 
como  el  fruto  del  olivo,  de  miembros  gallardos  como  los  de  una  ele- 
gante estatuilla  de  bronce.  La  abundante  crencha  negra,  rizada  en 
bucles  naturales,  la  cubría  hasta  la  cintura,  y  un  sayo  de  pelo  de 
cabra  tejido  por  sus  manos  la  vestía  honestamente.  Un  día,  escu- 
chando desde  su  escondrijo  voces  humanas,  la  dió  un  vuelco  el  co- 
razón; comprendió  que  era  llegada  su  hora:  las  alimañas  salvajinas 
la  habían  respetado;  el  hombre  venía  a  ensañarse  con  ella.  No  se 
engañaba.  Eran  cazadores;  los  perros,  rastreando,  descubrieron  la 
barraquita;  murió  de  un  flechazo  la  gacela  privada;  vieron  a  Oliva; 
atónitos  la  recogieron;  ella  les  exhortó  a  convertirse;  corrió  la  no- 
ticia, y  vinieron  soldados  con  orden  de  llevar  prisionera  a  la  cris- 
tiana, a  quien  encerraron  en  una  mazmorra,  privándola  de  alimento, 
y  después,  ante  su  firmeza,  probablemente  ante  su  castidad,  tor- 
turaron de  mil  ingeniosas  maneras  cuyo  catálogo  estremece.  La 
rociaron  con  aceite  hirviendo;  la  tostaron  el  seno  con  hachas  encen- 
didas, y  los  anales  nos  dicen  que  después  de  resistir  sin  morir  su- 
plicios tan  espantosos,  fué  preciso  ejecutar  lo  único  que  ponía  fin 
a  la  vida  de  los  mártires:  cortarle  la  cabeza. 

Y  el  alma  de  Oliva,  libre  ya  de  la  cárcel  del  cuerpo,  vio  otra  vez 
la  fresca  pradería  esmaltada  de  flores,  pero  eran  flores  de  luz;  encon- 
tró de  nuevo  la  selva  llena  de  dulces  frutos,  pero  eran  de  ambrosía, 
de  un  sabor  que  no  hartaba  jamás;  y  volvió  a  experimentar  la  deli- 
ciosa impresión  de  sentirse  apartada  de  la  maldad  humana  para 
siempre.  La  increada  lumbre  del  Paraíso  la  bañaba;  estaba  sola, 
lejos  de  los  verdugos,  libre  de  ellos  por  toda  la  eternidad. 


primer  período,  cuando  era  un  ideal  que  iba  encarnándose  la  recon- 
quista, y  una  aspiración  próxima  a  generalizarse  la  unidad  nacional 
de  España,  dividida  en  Estados  apenas  contituídos  después  de  por- 
fiadas luchas.  Entre  su  fragor  y  estrépito,  la  figura  de  Santa  Teresa, 
infanta  de  Portugal  y  reina  de  León,  se  pierde  a  veces,  borrándose 
sus  contornos  de  mujer.  Es  necesario  adivinarlos,  desentrañar  el 
drama  íntimo  de  su  corazón  por  los  datos  escuetos  de  las  sucintas 
biografías. 
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Puede  señalarse  como  nota  peculiar  del  momento  en  que  vive  la 
reina  Santa  Teresa,  el  final  de  la  edad  heroica,  reconquistadora, 
legendaria,  y  el  principio  de  la  civil,  en  que  los  Estados  peninsu- 
lares se  aproximan  entre  sí  y  se  comunican  con  el  resto  de  la  cris- 
tiandad. Lo  anterior  a  Santa  Teresa  es  la  conquista  de  Toledo  con 
sus  novelescos  episodios;  la  terrible  acometida  de  los  Almorávides, 
que  ^traían  entre  los  pliegues  de  sus  alquiceles  el  ardiente  soplo 
del  Africa,  y  en  sus  manos  los  hierros  para  sus  propios  aliados  los 
árabes  españoles;  la  gesta  o  epopeya  del  Cid  Campeador,  que  había 
de  florecer  en  la  fresca  primavera  de  los  Poemas,  y  más  tarde  del 
Romancero;  las  discordias  entre  Doña  Urraca  y  su  esposo,  que 
prendieron  de  punta  a  cabo  a  los  dominios  de  ambos  consortes; 
la  siniestra  venganza  del  Monje  y  la  fusión,  en  su  hija,  de  dos  pe- 
dazos de|_España  tan  importantes  como  Aragón  y  Cataluña.  Y  en 
Portugal  —donde  Santa  Teresa  iba  a  nacer—  acababa  de  conden- 
sarse el  espíritu  de  independencia,  que  el  tiempo  acreció  y  que  lle- 
gó a  hacer  definitivo  en  otras  edades,  la  torpeza  y  debilidad  de  nues- 
tros reyes  de  la  casa  de  Austria.  Alfonso  Enríquez  había  fundado 
la  monarquía  portuguesa,  y  el  Papa  la  reconocía  de  un  modo  im- 
plícito, con  cautela  y  diplomacia  suma.  Era  la  mano  del  Pontífice 
la  que  en  aquellos  siglos  solía  atar  y  desatar  los  poderes  de  la  tierra, 
y  fué  esta  misma  mano,  donde  brilla  el  anillo  del  Pescador,  la  que 
rompió  y  aniquiló  la  dicha  de  Santa  Teresa,  impulsándola,  por  el 
estímulo  del  dolor,  hacia  las  cumbres  de  la  santidad. 

Mancebo  de  dieciocho  años,  Alfonso  IX  de  León  sucedía  en  el 
trono  a  su  padre,  y  deseando  sumar  fuerzas  contra  el  rey  de  Cas- 
tilla, pedía  a  Sancho  I  de  Portugal  la  mano  de  su  hija  mayor,  la 
infanta  doña  Teresa.  Dicen  las  historias  que  doña  Teresa  era  linda 
como  unas  flores,  y  el  encanto  de  su  glorioso  abuelo  Alfonso  Enrí- 
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quez,  el  cual,  embelesado  por  las  gracias  de  la  niña,  se  propuso 
que  ninguna  princesa  poseyese  joyas  mejores  (de  antiguo  se  observa 
en  Portugal  esta  afición  a  las  alhajas),  y  colmó  de  patenas  de  oro, 
sartales  de  perlas  y  brincos  y  arracadas  de  pedrería  muchos  co- 
frecillos, a  su  nieta  destinados.  Pero  la  criatura  no  conocía  más 
placer  que  el  de  la  oración,  y  a  los  diez  años  oía  misa  de  rodillas 
con  compostura  edificante,  manifestando  que  deseaba  abrazar  el 
estado  religioso.  La  política  intervino;  la  boda  con  el  leonés  fué 
concertada,  y  Teresa,  a  principios  del  1091,  se  reunió  con  un  esposo 
de  florida  edad,  de  apasionado  temperamento,  noble  y  valiente. 

Es  indudable  que  en  tal  situación  Teresa  se  entregó  a  la  honesta 
ventura  que  el  matrimonio  la  brindaba.  Y  cuando  supo  que  esta 
ventura  era  ilícita,  pecaminosa,  la  costó  increíble  esfuerzo  y  recio 
y  prolongado  combate  renunciar  a  ella.  Lo  que  digo  parecerá 
extraño  tratándose  de  una  santa  puesta  en  altares,  pero  es  muy 
cierto  si  se  ha  de  creer  al  Año  Cristiano,  que  citaré  después  textual- 
mente. Desde  el  punto  de  vista  humano,  el  caso  no  maravilla:  el 
amor  nació  y  se  fortaleció  en  Teresa  por  natural  efecto  del  santo 
nudo,  y  el  desengaño  y  la  sorpresa  y  el  remordimiento  no  podían 
arrancarlo  instantáneamente  del  alma.  Era  preciso  que  sangrase, 
que  se  destrozase,  antes  de  resignarse  al  cruel  sacrificio.  Tenía  que 
padecer,  que  ser  crucificada  aquella  alma  digna  de  aspirar  a  la  san- 
tidad perfecta. 

Fué  el  caso  que,  al  concertarse  los  desposorios  de  Alfonso  y  Te- 
resa, no  se  había  tenido  en  cuenta  el  parentesco  cercanísimo  que  los 
unía,  como  hijos  que  eran  de  hermanos,  Alfonso  de  doña  Urraca  y 
Teresa  de  D.  Sancho  I,  prole  de  Alfonso  Enríquez  de  Portugal.  No 
dispensaba  entonces  la  Iglesia,  en  ningún  modo,  estos  enlaces,  so- 
bre los  cuales  caía  la  mancha  de  incesto.  Así  que  ascendió  al  solio 
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pontificio  Celestino  III,  rebosando,  a  pesar  de  sus  ochenta,  aquel 
vigor  moral  con  qne  supo  oponerse  al  cautiverio  injusto  y  cruel  de 
Ricardo  Corazón  de  León;  así  que  llegó  a  su  conocimiento  el  enlace 
del  monarca  leonés,  apresuróse  a  intervenir  para  desbaratarlo,  sin 
reparar  en  razones  políticas  ni  en  el  amor  que  unía  a  los  cónyuges. 
Sienten  algunos  que  la  decisión  del  Papa  fué  motivada  por  un  Con- 
cilio celebrado  en  Salamanca,  donde  figuraron  los  obispos  de  León  y 
Portugal,  con  asistencia  del  Legado  Apostólico,  y  donde  el  matri- 
monio de  los  reyes  fué  declarado  nulo.  Otros  niegan  la  existencia 
de  este  Concilio.  Lo  probado  es  que  Celestino  III  les  ordenó  que 
se  apartasen,  cesando  inmediatamente  de  tratarse  como  marido  y 
mujer.  Y  aquí  llega  el  caso  de  citar  textualmente  el  Año  Cristiane: 
«Después  de  varios  avisos  para  que  se  separasen  Alfonso  y  Teresa, 
excomulgó  (el  Papa)  al  uno  y  al  otro,  y  también  al  rey  de  Portugal, 
y  puso  en  entredicho  en  ambos  reinos.  Los  reyes  no  se  separaron 
hasta  pesados  cinco  años,  en  que  les  nacieron  tres  hijos,  Doña  San- 
cha, Don  Fernando  y  Doña  Dulce.» 

No  se  desmiente  en  los  santos  la  condición  humana,  y  acaso 
interesan  más  aquellos  en  quienes  observamos  la  lucha  de  las  pa- 
siones y  de  la  gracia,  como  en  San  Agustín  y  en  esta  Reina  medio- 
eval. Enamorada,  correspondida,  dichosa,  persuadida  al  principio 
de  que  legítimamente  podía  serlo,  el  golpe  que  destruía  su  vida  la 
sorprendía  en  plena  luna  de  miel,  que  diríamos  ahora;  en  lo  más 
suave  y  sazonado  de  los  gustos,  — y  no  quería  dejarse  arrebatar 
tanto  bien  —  .  Acaso  esperaba  que  se  ablandaría  el  Pontífice.  No 
otra  cosa  puede  suponerse  al  comprobar  que  dama  tan  piadosa,  de 
vida  tan  edificante  antes  y  después  de  su  matrimonio,  arrostra  el 
rayo  de  la  excomunión  y  los  terrores  del  entredicho,  y  defiende  por 
espacio  de  cinco  años  un  amor  y  un  hogar  reprobados  por  la  Iglesia 
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del  modo  más  explícito  y  tremendo.  Si  se  piensa  lo  que  era  en  aque- 
llos siglos  la  fe,  su  inmensa  fuerza  social,  se  comprenderá  cuánto 
debían  amarse  los  que  la  resistían  y  contra  su  formidable  torrente 
seguían  abrazados.  El  entredicho  era  la  suspensión  de  la  vida  re- 
ligiosa. Cerrados  los  templos,  veladas  con  negro  paño  las  imágenes, 
interrumpido  el  culto  no  celebrado  en  secreto,  con  exclusión  de  los 
fieles;  negados  los  Sacramentos,  mudas  y  descolgadas  las  campanas, 
y  el  pecador  o  los  pecadores  por  culpa  de  los  cuales  se  fulminaba 
el  entredicho  declarados  impuros,  y  obligados  los  que  les  rodeaban 
a  rehusarles  el  agua  y  el  fuego.  Poco  tiempo  solían  resistir  los  mo- 
narcas la  irritación  y  el  espanto  de  los  pueblos  ante  el  entredicho: 
acababan  por  inclinarse  y  obedecer.  Así  sucedió  a  Alfonso  de  León 
y  Teresa  de  Portugal. 

Con  el  corazón  despedazado,  la  reina  pidió  consuelos  a  la  misma 
religión  que  la  hería  tan  hondo,  y  lejos  de  pensar  en  nuevos  lazos, 
se  entregó  a  la  penitencia  y  a  la  mortificación,  en  que  tal  vez  ha- 
llaba único  y  triste  placer.  Aunque  al  deshacerse  su  matrimonio 
Alfonso  le  había  reconocido  estados  que  gobernar  en  Villafranca 
del  Bierzo,  doña  Teresa  profesó  de  religiosa  cisterciense  en  un  mo- 
nasterio_  poco  distante  de  Coimbra.  Venía  bien  con  sus  deseos  de 
padecer  la  austeridad  de  aquel  instituto.  Dejando  los  esplendores 
del  trono,  las  inútiles  galas,  sólo  buenas  cuando  las  acompaña  la 
alegría,  Teresa  se  vistió  de  telas  pobres,  practicó  el  ayuno,  comió  de 
lo  que  comían  los  pecheros  y  repartió  sus  rentas  entre  los  necesitados. 
Todo  debía  de  parecería  poco  tratándose  de  expiar  cinco  años  de 
tormentosa  dicha.  Y  nada  alcanzaría,  si  faltase  la  Divina  Miseri- 
cordia, para  luchar  con  los  recuerdos  y  lograr  conformidad.  A  la 
prueba  de  dejar  a  Alfonso,  a  quien  tanto  quería  y  de  quien  los  hechos 
históricos  desmuestran  que  era  amada,  se  juntaba  la  de  verle  ya 
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desposado  con  otra  mujer:  doña  Berenguela  la  Grande,  madre  que 
fué  de  San  Fernando.  Por  cierto  que  en  este  enlace,  de  feliz  augurio 
para  la  unidad  de  la  patria,  se  reprodujo  con  variantes  la  historia 
del  primero,  y  fué  disuelto  igualmente,  dando  lugar  a  que  el  Padre 
Florez  escriba,  sorprendido:  «Es  cosa  de  admirar  el  estado  de  aque- 
llos tiempos  sobre  la  contracción  de  matrimonios:  pues  acabando  de 
separarse  D.  Alfonso  de  la  reina  Santa  Teresa  por  el  parentesco 
que  mediaba,  contrajo  segundas  nupcias  con  otra  también  parienta 
en  grado  prohibido.»  Cuando,  unos  ocho  años  después  de  su  desdi- 
cha, pudo  la  reina  Teresa  saber  que  Doña  Berenguela  sufría  igual 
suerte,  no  dejarían  de  llegar  a  su  noticia,  renovando  sus  dolores,  los 
amoríos  y  devaneos  en  que  andaba  enredado  Alfonso.  La  historia 
conserva  el  catálogo  de  sus  predilectas  amigas  y  la  lista  de  sus  hijos, 
que  no  bajan  de  dieciocho  entre  legítimos  y  naturales. 

Entretanto,  Teresa  pedía  a  Dios  por  él  en  el  retiro  del  claustro, 
donde  tal  vez  a  fin  de  acrecentar  méritos  que  obtuviesen  perdones, 
ingresaron  y  la  acompañaron  sus  hijas  las  infantas  Sancha  y  Dulce, 
las  que  «no  debían  haber  nacido».  El  otro  fruto  de  su  desventurado 
amor,  el  príncipe  D.  Fernando,  murió  joven. 

Sólo  Dios  le  quedaba  a  la  reina  Teresa.  Pero,  como  dijo  otra 
gran  Teresa  española:  «sólo  Dios  basta.»  El  pueblo  que  la  veneraba, 
porque  su  prudencia  y  benignidad  había  evitado  guerras  civiles, 
fué  en  los  últimos  años  de  la  vida  de  la  santa  a  pedir  a  la  imposición 
de  sus  manos  el  remedio  de  graves  enfermedades.  Los  milagros  la 
canonizaron  en  vida.  La  declaró  bienaventurada  Clemente  IV. 


oVlianlíí 


+  ABADESA 


9  DE  JVLIO 


anta  Verónica 
Julianis  es  del 
siglo  xvn;  ha 

sido  canonizada  casi  en  nuestros  días,  y  parece,  sin  embargo,  una  de 
esas  apasionadas  figuras  de  mártires  que  crearon  los  primitivos  pin- 
tores, los  anteriores  a  Rafael,  sobre  fondos  de  oro,  bajo  pabellones 
de  alas  de  ángeles  simétricamente  dispuestas.  La  existencia  entera 
de  Verónica  Julianis  es  un  ensueño,  un  éxtasis  y  un  martirio. 

La  historia,  no  obstante,  explica,  por  el  contraste  y  la  reacción 
violenta  del  espiritualismo,  la  prodigiosa  vida  de  esta  mujer,  más 
transportada  de  amor  sobrenatural,  si  cabe,  que  la  misma  Santa 
Teresa.  Verónica  nació  en  el  último  tercio  del  siglo  xvn,  en  los 
Estados  Pontificios.  Por  entonces,  el  patrimonio  de  la  Iglesia  no 
disminuía;  al  contrario,  acababa  de  anexionarse  a  Urbino,  a  Castro 
y  a  Ferrara.  Pero  el  incremento  del  territorio  no  podía  compensar 
la  decadencia  política  del  Papado.  El  catolicismo,  desde  el  tratado 
de  Westfalia,  iba  reduciéndose  a  no  dominar  sino  los  países  latinos. 
Todo  el  Norte  —Inglaterra,  Suecia,  Dinamarca,  Alemania,  parte  de 
Suiza—  pertenecían  ya  a  la  Reforma.  En  la  misma  Italia  surgían 
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complicaciones  y  corrían  tiempos  difíciles.  A  pesar  de  las  excelentes 
intenciones  de  Pontífices  como  Rospigliosi  (Clemente  IX)  y  AÍtieri 
(Clemente  X),  una  mansa  gangrena  corroía  a  Roma,  inficionando 
las  costumbres.  La  simonía  y  el  nepotismo  envenenaban  el  aire. 
Las  familias  del  patriciado  romano  redondeaban  su  patrimonio 
dando  jefes  a  la  Iglesia;  la  galantería,  el  juego,  los  desafíos,  los 
escándalos,  hacían  de  la  ciudad  donde  asentaba  su  Cátedra  San 
Pedro,  una  corte  más,  como  Viena  y  París;  y  envalentonados  por 
esta  disminución  de  autoridad  moral,  los  mismos  príncipes  católi- 
cos propendían  a  desacatar  al  Papa,  alzándose  en  Francia  la  tem- 
pestad del  galicanismo,  y  la  protesta  del  jansenismo,  preparación 
del  regalismo  español  y  portugués.  El  arte  también  sufría  una 
crisis,  yendo  a  la  manera  de  Bernino,  Borromini  y  Fontana.  Y  al 
estampar  el  nombre  de  Bernino,  diré  que  así  como  este  gran  artis- 
ta produjo  su  obra  maestra  representando  a  una  monja  extática, 
el  siglo  espiritual  no  nos  ofrece  asombro  mayor  que  otra  monja  ex- 
tática, Verónica  Julianis. 

¿Fué  su  vocación  fruto  del  mismo  cuadro  desalentador  que  veía? 
Lo  cierto  es  que  el  ansia  inextinguible  de  sufrir  que  distingue  a 
Verónica  Julianis,  indica  el  convencimiento  profundo  de  que  se 
necesitaba  una  víctima,  una  expiación,  una  redención  para  tantos 
pecados  y  tantas  tristezas.  El  generoso  afán  de  borrar  con  sus  do- 
lores las  culpas  de  todos,  es  el  rasgo  peculiar  de  Santa  Verónica, 
que  por  la  fuerza  inconcebible  de  su  voluntad  y  su  deseo,  llegó  a 
colocarse  en  el  escalón  más  próximo  a  la  cruz,  al  lado  de  San  Fran- 
cisco de  Asís.  El  Seráfico  esperó  salvar  al  mundo  con  el  desinterés; 
la  Extática,  con  el  padecimiento  y  la  tortura. 

Tenía  Verónica  diecisiete  años  cuando  vistió  el  hábito  religioso 
en  la  rigurosa  y  austerísima  Orden  de  las  Capuchinas.  De  esta  Or- 
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den  salían  los  predicadores  que  de  pronto,  animados  de  un  celo 
vehemente,  hirsuta  la  barba,  chispeantes  los  ojos,  empuñando  un 
Crucifijo,  salían,  como  los  antiguos  profetas  de  Israel,  clamando 
contra  la  abominación,  ordenando  conversión  y  penitencia.  Aunque 
tan  severa  la  regla  de  las  Capuchinas,  a  Verónica  le  pareció  un 
juego.  Otra  cosa  anhelaba.  Empezó  por  castigar  su  juventud  con 
ajamos  increíbles:  cinco  años  vivió  sólo  de  pan  y  agua;  muchos  días 
no  probaba  alimento;  dormía  una  hora;  se  acostaba,  no  ya  en  su 
tarima,  sino  debajo  de  ella,  arrastrándose;  sembraba  la  dura  cama 
de  abrojos  y  guijarros,  y  se  levantaba  a  las  horas  de  más  frío,  para 
recorrer  descalza  el  huerto,  pisando  la  escarcha  matinal.  Así  que 
creyó  insignificantes  estas  mortificaciones,  empezó  a  abrirse  las 
carnes  a  azotes  con  cuerdas  de  nudos  o  con  ramas  de  arbustos  es- 
pinosos; tejió  una  túnica  de  pinchos,  que  llamaba  su  vestido  bordado; 
después,  acordándose  de  los  mártires  de  los  primeros  siglos,  se  pro- 
curó un  peine  de  hierro,  y  con  él  se  desgarraba  los  brazos  y  los  mus- 
los. Apretándose  al  talle  gruesa  y  ruda  cadena,  echándose  a  los 
hombros  una  cruz  de  leño  pesadísima,  daba  la  vuelta  al  claustro 
andando  sobre  las  llagadas  rodillas.  Desplegando  en  atormentarse 
el  ingenio  de  un  verdugo  refinado,  ya  se  metía  dentro  de  un  cesto 
ordenando  que  echasen  encima  una  piedra  enorme,  ya  se  colgaba 
del  techo  por  las  muñecas,  de  modo  que  no  tocasen  el  suelo  sus  pies, 
y  permanecía  así,  descoyuntándose,  de  modo  que  se  oía  el  crujir  de 
sus  huesos. 

Ni  por  tanto  martirio  se  calmaba  su  sed  de  padecer.  Lo  único  de 
que  se  quejaba  era  de  sufrir  poco.  «Muero  porque  no  muero»,  dijo 
nuestra  carmelita  de  Avila.  Verónica  se  moría  porque  no  padecía 
bastante.  «Vivir  para  padecer»,  era  su  divisa.  Si  entonaba  himnos, 
era  en  alabanza  de  los  tormentos.  «Vivan  las  penas,  vivan  los  do- 
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lores».  Un  día,  en  rapto  místico,  se  abrió  con  agudo  cuchillo  aun 
cruz  en  el  seno,  y  con  la  sangre  que  brotaba  escribió  a  Jesucristo 
cartas  tiernísimas.  Otra  vez,  cogiendo  una  placa  de  metal  que  te- 
nía grabado  el  Dulce  Nombre,  la  puso  candente  y  se  la  aplicó  sobre 
el  corazón,  como  un  sello. 

Quería  más  aún:  algo  sobrehumano.  Su  ambición  era  sentir  uno 
por  uno  los  dolores  de  Cristo  en  la  Pasión.  Sólo  así  se  consideraría 
víctima  aceptada,  expiatoria.  Su  deseo  se  colmó;  en  su  cuerpo  apa- 
recieron las  señales.  Sudó  sangre  copiosamente;  sus  brazos  mos- 
traron las  acardenaladas  huellas  de  las  sogas  del  Prendimiento;  sus 
espaldas,  los  verdugones  de  la  Flagelación;  sus  lívidas  sienes,  la 
marca  de  la  Corona  de  espinas;  sus  miembros,  el  estiramiento  y 
disloque  de  la  Extensión  en  el  madero.  Por  último,  sus  manos  y 
pies  aparecieron  taladrados  con  las  Llagas,  y  de  su  costado  herido, 
brotó  una  vena  de  agua  y  sangre. 

Faltaba  algo  especial,  símbolo  de  que  los  padecimientos  no  son 
meritorios  si  no  son  apetecidos,  amados,  incorporados  a  la  voluntad 
y  al  sentimiento  por  modo  inefable.  Este  sentido  tuvo  la  extraña 
maravilla  del  corazón  de  Verónica,  dentro  del  cual  se  imprimieron 
en  relieve  los  instrumentos  de  la  Pasión:  escalera,  clavos,  tenazas, 
lanza,  esponja,  columna  y  martillo...  Y  del  corazón  que  así  se  trans- 
figuraba, nos  dicen  los  escritores  místicos  que  muchas  veces  llegó 
la  Santa  a  trocarlo  con  el  de  Jesús.  No  se  concibe  mayor  exaltación 
del  deliquio  amoroso,  más  ardiente  sueño  que  este  misterioso  true- 
que; y  sólo  el  infinito  de  felicidad  que  para  Verónica  representaba, 
pudo  recompensar  el  infinita  de  sufrimientos  aceptados  y  acogidos 
con  alegría  por  una  mujer  en  la  soledad  de  un  claustro,  silencioso, 
teatro  del  sublime  drama  moral. 

La  biografía  de  Verónica  Julianis  no  insiste  en  hablar  de  mila- 
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gros  hechos  por  la  Santa;  y  es  que  ella  misma  constituye  el  milagro 
más  asombroso.  Su  larga  vida  —sesenta  y  siete  años—  sorprende 
después  de  tantas  maceraciones.  No  fué  abadesa  hasta  muy  entrada 
en  edad,  y  su  muerte  se  debió  a  un  ataque  apoplético,  enfermedad 
de  naturalezas  que  todavía  conservan  vigor.  El  mismo  año  de  su 
muerte  se  debió  beatificarla,  y  en  1839  na  canonizada.  Al  pen- 
sar en  Verónica  reconocemos  que  el  amor,  no  sólo  es  más  fuerte 
que  la  muerte,  sino  que  es  hermano  gemelo  del  dolor,  vive  por  él 
y  se  ennoblece  al  abrazarlo. 


ntre  todos  los  personajes  del  drama  de  la  Pa- 
sión, ninguno,  excepto  la  virgen  María,  ha 
inspirado  a  los  artistas  como  la  Magdalena. 
Yo  también  sentí  el  atractivo  de  su  poética  historia,  y  cedí  a  él,  escri- 
biendo en  dos  horas  una  leyendita  que  se  comentó  dos  meses.  Me 
indujo  este  inesperado  alboroto  a  leer  despacio  algunos  libros  que 
de  la  Magdalena  tratan,  en  los  cuales  vi  que  ya  de  muy  antiguo  se 
discuten  varios  hechos  de  su  vida,  y  que  la  polémica  ha  revestido 
caracteres  de  reñida  batalla  entre  gente  igualmente  docta  y  piadosa, 
pero  que  entendía  de  manera  muy  diversa  los  textos  de  los  evan- 
gelistas relativos  a  la  «mujer  pecadora  de  la  ciudad». 

Mientras  unos  han  afirmado  que  María,  hermana  de  Lázaro  y 
de  Marta,  la  pecadora  de  que  habla  San  Juan,  y  la  otra  pecadora 
a  la  cual  se  refiere  San  Lucas,  son  tres  personas  distintas,  otros 
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sostienen  (y  esta  opinión  ha  prevalecido)  que  las  tres  forman  en 
realidad  una  sola  a  quien  venera  la  cristiandad  bajo  el  nombre 
de  Santa  María  Magdalena.  La  controversia  de  la  Edad  Media  se 
renovó  con  mayor  empeño  en  los  comienzos  del  siglo  xvi,  y  la  Sor- 
bona  decidió  que  convenía  atenerse  al  sentir  de  San  Gregorio, 
según  el  cual  no  ha}'  más  que  una  Magdalena,  la  hermana  del  re- 
sucitado. No  obstante,  Bossuet  y  Fleury  refrescaron  la  cuestión  de- 
fendiendo que  hay  varias,  y  la  iglesia  galicana,  cuyo  voto  era  de 
calidad,  porque  Francia  se  precia  de  poseer  los  restos  de  la  gran 
penitente,  se  inclinó  al  dictamen  de  la  pluralidad  de  Magdalas. 
Hasta  tal  punto  arraigó  entre  el  clero  francés  esta  creencia,  que 
dice  el  abate  Coulin  en  su  obra  Santa  María  Magdalena:  «He  oído 
a  un  venerable  Prelado  declarar  que  si  tuviese  que  introducir  la 
festividad  de  Santa  Magdalena  en  su  diócesis,  no  vacilaría  en  adop- 
tar el  Oficio  de  las  Vírgenes. 

Supongo  que  no  es  de  fe  creer  que  los  distintos  textos  del  Evan- 
gelio se  refieren  a  una  sola  persona;  me  figuro  que  tal  afirmación 
constituye  lo  que  se  llama  opinión  probable  y  piadosa,  y  agrade- 
ceré que  los  teólogos  me  desengañen  si  yerro.  Pero  asimismo  digo 
que  pues  el  común  sentir  ha  unificado  los  textos  refiriéndolos  a 
una  mujer  nada  más,  y  en  su  vida,  «que  no  debiera  escribirse  sino 
cantarse»,  descubren  ricos  veneros  la  piedad,  el  arte  y  el  corazón 
—  a  esta  síntesis  me  atengo  —  .  Hablaré  de  la  Magdalena  según  en 
general  la  comprendemos  y  la  hemos  visto  en  los  lienzos  de  los  pin- 
tores, en  las  tallas  de  los  retablos,  en  los  escritos  de  los  autores  mís- 
ticos y  ascéticos:  de  la  «única  Magdalena». 

Su  nombre  fué  María,  Mirlan.  Su  madre  Eucaris,  procedía  de 
la  sangre  real  hebrea.  Por  este  lado  pudo  transmitirse  a  la  castella- 
na de  Magdalo  el  instinto  del  refinamiento  y  poesía  que  personifica 
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Salomón  y  la  energía  de  la  conciencia  en  el  arrepentimiento,  que 
se  cifra  en  David.  Cuando  en  la  Magdalena  pensamos,  en  la  Mag- 
dalena anterior  a  la  penitencia,  la  vemos  vestida  de  joyante  seda, 
trenzado  el  cabello  rubio  ardiente  con  sartas  de  perlas,  rodeada  de 
ánforas  de  perfumes  y  cofrecillos  esmaltados  repletos  de  joyas.  Así 
como  en  la  adúltera  perdonada  por  Cristo  y  salvada  de  la  lapida- 
ción adivinamos  a  una  mujer  del  pueblo,  en  María  Magdalena,  a 
la  dama  de  noble  estirpe  y  fastuosa  vida.  Su  sobrenombre  procede 
del  castillo  de  Magdalo  o  Magdalon,  donde  tuvo  su  favorita  resi- 
dencia y  donde  disipaba  en  fiestas  y  banquetes  su  caudal. 

Era  hermana  uterina  de  Marta  y  Lázaro,  ricos  también  y  due- 
ños de  haciendas  en  Galilea  y  Judea.  Vivían  Marta  y  Lázaro  hones- 
tamente, mientras  la  hermosa  María,  viuda  ya,  se  entregaba  sin 
freno  al  placer  y  la  disolución.  Las  costumbres  romanas  y  la  molicie 
pagana  habían  cundido  en  aquel  pueblo  israelita,  antaño  pastor  y 
guerrero,  desnaturalizándolo  y  trocando  en  el  epicureismo  rei- 
nante la  austera  religión  de  Jehová  Elohim.  La  dinastía  de  He- 
rodes,  desde  su  vacilante  trono,  daba  el  ejemplo  del  incesto  y  de 
las  orgías  sangrientas.  El  judaismo  decadente  se  fraccionaba  en 
sectas:  mientras  los  saduceos  incrédulos  y  escépticos  se  reían  de  la 
antigua  fe,  los  fariseos  la  reemplazaban  con  un  hipócrita  formalis- 
mo, repulsivo  a  las  almas  altivas  y  generosas,  como  fué  siempre, 
aun  en  medio  de  sus  extravíos,  la  de  Magdalena. 

Hay  escritores  piadosos  empeñados  en  sostener  que  los  pecados 
de  Magdalena  no  pasaron  de  veniales,  y  que  sólo  incurrió  en  lo  que 
hoy  llamaríamos  ligerezas  y  coqueteos.  Pueril  rehabilitación  que 
achica  en  vez  de  realzar  la  figura  de  la  sublime  penitente  del  Evan- 
gelio. Una  pecadora  es  el  concepto  profundo  de  la  Magdalena,  que 
simboliza  la  gentilidad.  Pecadora  la  llama  en  efecto  el  Evangelio 
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reiteradamente,  y  pecadora  pública,  es  decir,  escandalosa.  San 
Lucas,  después  de  nombrarla,  añade  que  de  ella  habían  salido  siete 
demonios:  sin  negar  la  posibilidad  de  la  posesión  demoníaca,  los 
Santos  padres  y  los  Doctores  ven  en  esos  siete  demonios  los  pecados 
capitales.  Y  están  de  acuerdo  con  la  palabra  del  mismo  Dios,  pues 
Cristo  dijo  a  la  Magdalena.  «Porque  amaste  mucho,  muchos  pecados 
se  te  perdonarán.» 

Créese  que  el  dardo  de  amor  se  clavó  en  el  alma  de  Magdalena 
en  la  villita  de  Naim,  que  frecuentaba,  donde  Cristo  solía  predicar, 
y  donde  resucitó  al  hijo  de  la  viuda,  por  lo  cual  gritó  el  pueblo: 
«¡Un  gran  profeta  se  ha  levantado  de  entre  nosotros!»  Magdalena 
tenía  veintidós  años  cuando  vió  a  Cristo  y  le  oyó  hablar  al  pue- 
blo. Poco  después  entra  en  casa  de  Simón  el  fariseo,  sabedora  de 
que  allí  está  el  Rabí,  y  realizando  las  misteriosas  y  sacras  palabras: 
«Alzaréme  y  recorreré  la  ciudad  en  busca  de  aquél  que  me  ha  que- 
brantado el  corazón.»  En  sus  manos  lleva  el  vaso  de  alabastro  ín- 
dico lleno  de  una  mezcla  de  aromas,  y  arrodillándose  a  los  pies  del 
Salvador,  los  baña  en  deshecho  llanto,  los  besa  mil  veces,  los  seca 
con  los  cabellos  sueltos,  dorados,  larga  madeja  sedosa.  Y  escribe 
enternecido  San  Gregorio  Magno:  «Cuando  pienso  en  las  lágrimas 
de  Magdalena,  no  puedo  hablar;  sólo  acierto  a  llorar.»  Después, 
con  el  contenido  del  vaso,  unge  la  arrepentida  los  pies  de  Jesús; 
este  acto  de  oriental  acatamiento  inspira  a  San  Efrén  la  ficción  del 
bellísimo  «Diálogo  entre  Magdalena  y  el  perfumista.»  «¡Ah!»  excla- 
ma en  ese  Diálogo  la  Magdalena:  «¡Si  supieses  cuán  hermoso  y  puro 
y  grande  y  admirable  es  aquél  hacia  quien  corro...  si  supieses  qué 
violento  y  casto  amor  me  transporta...  no  me  regatearías  el  perfume, 
valga  lo  que  valga,  y  yo  podría  ofrecérselo  al  amado!»  Al  escándalo 
y  asombro  del  fariseo  cuando  ve  que  el  Maestro  admite  las  demos- 
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traciones  de  la  pecadora,  responde  éste  diciéndola:  «Ve  en  paz... 
Estás  perdonada.» 

Desde  entonces  Magdalena  sigue  a  Cristo;  postrada  a  sus  pies 
le  escucha,  y  mientras  Marta  se  afana  por  los  cuidados  caseros,  oye 
de  los  divinos  labios  el  panegírico  de  la  vida  contemplativa.  «María 
ha  escogido  la  mejor  parte.»  Asiste  a  la  resurrección  de  Lázaro, 
donde  goza  la  inefable  dicha  de  que  a  sus  lágrimas  respondan  las 
de  Jesús;  vuelve  a  perfumar  sus  pies  y  su  cabeza  en  la  cena  de  Be- 
tania  con  nardo  espique  (aroma  del  más  subido  precio),  causando 
falsa  indignación  en  Judas,  y  arrancando  al  Maestro  la  frase  im- 
pregnada de  melancolía  y  dulzura:  «Dejadla...  me  ha  embalsamado 
para  el  sepulcro.»  Y  por  último,  acompañando  a  la  Virgen  María, 
símbolo  de  la  inocencia,  como  la  Magdalena  del  arrepentimiento, 
recorre  las  estaciones  dolorosas,  sube  al  Calvario  y  permanece  al 
pie  de  la  cruz,  sufriendo  en  el  alma  destrozada  todas  las  torturas 
que  Cristo  sufre  en  el  cuerpo.  Ayuda  a  descenderle,  embalsamarle 
y  depositarle;  vela  el  sepulcro;  y  al  encontrarle  vacío  después  de 
la  Resurrección,  corre  enloquecida  a  dar  el  aviso  y  vuelve  a  la  gruta 
hasta  que  ve  a  la  cabecera  y  a  los  pies  de  la  sepultura  dos  blancos 
ángeles,  y  momentos  después  se  aparece  en  el  huerto  un  jardinero 
que  con  voz  queda  y  suave  murmura  a  su  oído:  «¡María!»  Al  dulce 
llamamiento  Magdalena  responde:  «¡Maestro!»  y  cae  de  hinojos.  Así 
—dice  un  escritor  místico—  el  favor  más  grande  que  pudo  otorgar 
Cristo  resucitado  lo  concedió  a  una  pobre  mujer  pecadora,  que  sólo 
sabía  amar  y  esperar.  Y  como  ella  tendiese  las  manos  con  instinto 
de  ternura,  Cristo  pronunció  el  famoso  «Noli  me  tangere»,  y  encarga 
a  Magdalena  que  anuncie  su  resurrección,  haciéndola,  dicen  los  co- 
mentadores del  Evangelio,  «apóstol  de  los  apóstoles». 

Desde  aquí  cesan  los  textos  sagrados  y  empieza  la  tradición  cris- 
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tiana  a  referir  lo  que  resta  de  vida  de  la  Magdalena,  su  viaje  a  Pro- 
venza,  su  apostolado  en  Marsella,  la  gruta  del  Santo  Bálsamo,  los 
treinta  años  de  soledad  y  penitencia  en  el  desierto,  la  ascensión  al 
cielo  entre  cohortes  de  ángeles,  la  invención  de  las  reliquias,  el  culto 
que  se  les  tributa...  Y  claro  es  que,  a  pesar  de  tantos  prodigios, 
esta  segunda  parte  no  ha  llegado  al  alma  como  la  primera,  y  a  María 
Magdalena  siempre  la  consideramos  joven,  muy  bella,  arrojando  sus 
galas,  barriendo  el  polvo  con  la  crencha  dorada,  los  ojos  fluyendo 
lágrimas,  volcando  el  vaso  de  perfume  con  que  ayer  se  ungía  para 
el  pecado  y  hoy  unge  al  Salvador  para  la  tumba. 


irgenes  y  madres,  como  llamamos  a  María, 
deben  ser  nombradas  las  fundadoras,  que 
tan  dilatada  familia  dejan  en  el  mundo. 
No  sé  qué  número  de  Clarisas  se  contará  hoy.  A  principios  del  siglo 
no  bajaban  de  cien  mil  las  que  se  cubrían  con  el  doble  velo  de  Santa 
Clara. 

No  sorprende  esta  fertilidad  en  árbol  que  tiene  franciscana  la 
raíz.  Desde  la  difusión  del  cristianismo  en  los  primeros  siglos,  du- 
rante el  período  apostólico,  ningún  hecho  de  conciencia  universal 
puede  compararse  al  del  movimiento  franciscano  en  el  siglo  xm.  Co- 
rriente honda  y  ancha  transformó  la  sociedad,  llevó  por  cauces 
nuevos  el  arte,  la  historia,  la  vida  moral  de  muchas  generaciones. 
Por  medio  de  Santa  Clara,  la  influencia  de  San  Francisco  de  Asís- 
se  transmitió  a.  la  mujer. 
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La  mujer  está  siempre  dispuesta  al  entusiasmo  y  al  proselitismo. 
Los  mismos  sectarios  encuentran  en  ella  fácil  adhesión.  En  la  mu- 
jer y  en  el  pueblo  cundió,  durante  la  Edad  Media,  la  mendicidad 
dé  los  valdenses,  el  puritanismo  de  los  cátaros  y  el  panteísmo  mís- 
tico de  los  begardos;  y  si  de  tal  manera  sintieron  el  tempestuoso 
oleaje  de  la  devoción  independiente,  no  es  mucho  que  sintiesen  el 
aura  franciscana,  soplo  de  fuego  que  levantó  tal  incendio  en  el 
mundo.  La  vida  seráfica  y  extraordinaria  de  San  Francisco:  su 
intensa  caridad;  su  afectuosa  relación  con  la  Naturaleza;  los  pro- 
digios que  en  él  y  por  él  obraba  el  amor;  la  dulce  poesía  y  el  soña- 
dor regocijo  con  que  practicaba  el  Evangelio,  eran  llamada  y  señuelo 
para  la  imaginación  y  el  corazón  de  las  mujeres.  Innumerables  le 
seguían  cuando  predicaba;  alguna  había  de  pensar  en  imitarle. 

La  primer  oveja  que  acudió  al  silbo  del  pastor  fué  una  doncella 
de  muy  noble  prosapia,  Clara  Schiffi,  hija  de  los  condes  de  Sasso- 
rosso.  Era  de  Asís,  el  mismo  pueblo  de  San  Francisco;  llevaba, 
como  él,  un  nombre  nuevo,  jamás  impuesto  a  nadie  en  la  pila,  y 
tenía  doce  años  menos,  contando  dieciséis  cuando  le  oyó  predicar 
en  la  Catedral  por  vez  primera,  cercado  del  prestigio  que  ya  rodeaba 
al  milagroso  fratello,  amado  de  los  humildes  y  capaz  de  convertir 
hasta  a  los  lobos.  Ya  antes  de  oirle  sentía  Clara,  niña  aún,  los  im- 
pulsos del  sacrificio  y  de  la  perfección,  las  ansias  del  cielo.  Elegida 
para  ser  saludada  por  la  Iglesia  con  el  título  de  Matris  Deo  vesti- 
gium,  «imagen  de  la  Madre  de  Dios»,  nada  malo  ni  ruin  cupo  en  su 
noble  espíritu.  Sus  padres  querían  casarla,  y  andaban  entendiendo 
en  los  preparativos  de  boda,  cuando  la  presencia  y  la  voz  del  Po- 
brecillo  decidieron  la  verdadera  vocación  de  la  joven  Clara.  Derecha 
se  fué  a  San  Francisco  y  le  ofreció  toda  su  vida.  San  Francisco 
aceptó. 
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La  mañana  del  domingo  de  Ramos  vistióse  Clara  sus  galas  me- 
jores para  recibir  en  la  Catedral  de  Asís  la  palma  de  manos  del 
Obispo.  Al  recoger  la  rama  seca  y  amarilla,  de  pronto  vió  que  reco- 
braba su  color  verde,  como  si  acabasen  de  cortarla.  La  misma  no- 
che, sin  despojarse  del  rico  traje  y  de  los  joyeles  y  adornos,  salió 
secretamente  por  una  poterna  del  palacio,  apartando  con  sus  dé- 
biles brazos  las  vigas  y  trozos  de  sillar  que  la  obstruían.  Dirigióse 
a  la  Porciúncula,  que  estaba  iluminada;  Francisco  y  sus  hermanos 
rezaban  laudes.  Quitóse  Clara  al  entrar  su  manto  negro,  y  la  clari- 
dad de  los  cirios  destelló  en  el  oro  y  recamos  de  su  brial,  en  las 
pedrerías  de  sus  orejas  y  garganta.  Arrodillándose,  comenzó  a 
arrojar  al  pie  del  ara  las  perlas,  a  arrancarse  los  cintillos,  a  despren- 
der las  flores  de  su  cabeza  de  dieciocho  años.  La  mata  del  pelo 
rubio  cayó  sobre  sus  hombros;  rechinaron  las  tijeras,  y  Francisco 
suspendió  la  suave  crencha  a  los  pies  de  la  Virgen.  En  seguida  vis- 
tió a  Clara  la  grosera  túnica,  la  cuerda  de  nudos,  los  dos  velos, 
blanco  el  uno  como  la  castidad  perenne,  negro  el  otro  como  la  so- 
ledad perpetua.  Y  mientras  la  esposa  de  Cristo  pronunciaba  los 
votos,  los  franciscanos  cantaban  el  epitalamio  de  las  divinas 
bodas.  ¡Cuántas  veces  se  ha  reproducido  esta  escena  significativa 
y  solemne!  ¡Qué  de  cabelleras  han  caído  al  pie  del  altar  desde 
aquel  día! 

Los  padres  de  Clara  se  mostraron  sorprendidos  y  enojados,  y 
su  desagrado  se  convirtió  en  furor  cuando  de  allí  a  dos  semanas  la 
hermana  menor  de  Clara,  Inés,  capullo  de  quince  años,  corrió  a  re- 
unirse con  la  mayor,  resuelta  a  seguir  igual  suerte.  Por  entonces  la 
darentela  de  los  nobles  era  una  especie  de  guardia  militar.  Los  deu- 
dos de  las  familias  de  Schiffi  y  Fiume,  capitaneados  por  el  tío  de  las 
novicias,  se  dirigieron  al  monasterio  del  Santo  Angel  a  recobrarlas 
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por  fuerza.  Cogieron  en  brazos  a  Inés,  pero  su  esbelto  cuerpecillo 
pesaba  de  tal  modo,  que  entre  doce  hombres  no  pudieron  llevarla. 
Llamaron  en  su  ayuda  a  unos  viñadores,  y  los  gañanes,  rendi- 
dos, desistieron  de  la  empresa,  exclamando  atónitos:  «Para  que 
tanto  pese  la  niña,  es  menester  que  toda  la  noche  haya  comido 
plomo.» 

No  es  posible  torcer  por  la  fuerza  una  voluntad  determinada  y 
firme,  ni  ahogar  una  vocación.  Antes  se  haría  al  agua  remontar  su 
curso  y  desmentir  su  nivel  natural.  Clara,  desde  el  primer  instante, 
por  la  misteriosa  ley  del  corazón  femenino  que  adivina  y  se  asimila 
el  sentimiento  y  la  fe  en  sus  más  íntimos  aspectos,  había  adivinado 
al  Pobrecillo.  abrazando  e  interpretando  su  ideal.  Defensora  incan- 
sable de  aquella  Dama  Pobreza  con  quien  San  Francisco  se  había 
desposado,  Clara  fué  la  franciscana  genuina  de  la  edad  de  oro  de 
la  Orden.  Instalada  en  la  ermita  de  San  Damián,  sitio  donde  las 
azucenas  franciscanas  crecían  solas,  jamás  quiso  aceptar  bienes  ni 
poseer  cosa  alguna,  ni  aun  con  dispensa  pontificia,  y  respondió 
enérgicamente  a  Gregorio  IX,  que  era  su  grande  amigo  y  admirador: 
«Padre  Santo,  absuélveme  de  mis  pecados,  pero  no  me  dispenses 
de  seguir  a  Cristo.»  A  ruegos  de  Clara,  en  las  últimas  horas  de  su 
vida  mortal,  Inocencio  IV  escribió  de  puño  y  letra  la  bula  de  per- 
petua pobreza  para  las  Clarisas. 

Imitando  también  a  San  Francisco  en  esto,  Clara  ansiaba  el 
viaje  a  tierra  de  infieles  para  ser  allí  martirizada.  En  poco  estuvo 
que  lo  consiguiese  sin  salir  de  la  Umbría  cuando  Federico  II,  el 
gibelino,  arrojó  sus  alárabes  sobre  la  ciudad  güelfa  de  Asís.  Al  oir 
los  gritos  feroces  de  los  paganos,  Clara  tomó  la  custodia,  abrió  las 
puertas  del  convento  y  salió  al  encuentro  del  enemigo.  Luz  extraña 
brotaba  de  la  custodia  y  del  semblante  de  la  animosa  mujer,  y  al 
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verla  marchar  así,  los  de  Asís  se  rehicieron  y  rechazaron  a  los  in- 
vasores. La  causa  pontificia  era  la  de  la  fe  y  de  la  libertad.  Por 
segunda  vez  atacaron  los  imperialistas  a  Asís,  y  las  oraciones  de 
las  pobres  de  San  Damián  salvaron  la  ciudad  del  saqueo  y  la  des- 
trucción. En  memoria  de  este  hecho,  representan  a  Santa  Clara 
con  la  custodia  en  las  manos. 

Las  Florecillas,  tierno  poema  escrito  con  candor  y  sinceridad 
inimitables,  pintan  el  cuadro  de  la  vida  franciscana  de  entonces  al 
describir  el  banquete  fraternal  de  Santa  Clara  y  San  Francisco. 
Mientras  los  dos  campeones  de  la  pobreza  partían  el  pan,  las  gentes 
de  Asís  y  del  país  comarcano  veían  que  Santa  María  de  los  Angeles 
y  la  selva  toda  ardían  en  llamas,  por  lo  cual  se  precipitaron  a  apa- 
gar el  incendio.  Y  ya  en  la  selva,  vieron  que  no  existía  fuego  alguno; 
«sino  —dicen  las  Florecillas—  el  del  divino  amor  en  que  ardían  las 
almas  de  estos  santos  frailes  y  santas  religiosas». 

Cuarenta  y  dos  años  vivió  Clara  en  humildad,  penitencia  y  tra- 
bajo, pidiendo  limosna,  hilando,  regando  los  lirios  de  su  huerto, 
defendiendo  su  espíritu  franciscano  contra  todas  las  tentaciones, 
veintisiete  sobrevivió  a  San  Francisco  de  Asís,  después  de  haber 
inundado  de  lágrimas  el  cuerpo  señalado  con  los  estigmas  de  la 
Pasión;  y  a  los  sesenta  murió,  dicen  las  crónicas,  en  un  rapto  de 
mística  alegría,  por  lo  cual  su  muerte  fué  triunfo  y  regocijo;  las  cam- 
panas repicaron  a  gloria,  y  cuando  los  pobrecillos  habían  empezado 
a  cantar  el  oficio  de  difuntos,  el  Papa  les  ordenó  que  entonasen  el 
de  las  vírgenes.  Dos  años  después  del  fallecimiento  de  Santa  Clara, 
estaba  canonizada  ya. 

Si  algún  cántico  hay  que  parezca  escrito  para  la  hermana  espi- 
ritual del  fratello,  es  aquel  del  gran  zelante  Jacopone  de  Todi,  en 
que  se  celebra  a  la  Dulcinea  franciscana: 
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«Pobreza,  pobrecilla,  tu  hermana  es  la  humildad;  una  escudilla 
te  basta  para  beber  y  comer. 

»Pobreza,  alta  ciencia  de  poseer  despreciando;  cuanto  más  baja 
en  aspiración,  más  gana  en  libertad. 

»La  pobreza  va  segura...» 


18  [>€  AG0&Z.O 


L  Santoral  da  a  la  madre  de  Constantino  el  títu- 
lo de  Emperatriz.  La  crítica  se  lo  regatea.  En 
la  imposibilidad  de  demostrar  palmariamente 
que  vSanta  Elena  fué  Emperatriz  de  verdad,  en  la  estricta  acepción 
de  la  palabra,  dejémosle  sólo  su  incontestable  aureola  de  mujer  de 
bondad  incomparable  y  enérgica  iniciativa,  y  de  bienaventurada. 
De  todos  modos,  pocas  santas  habrá  que  desempeñen  papel  más 
señalado  y  decisivo  en  la  historia  religiosa  que  Santa  Elena.  Ella 
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consagró  el  triunfo  de  Cristo;  con  ella  brota  un  germen  del  porve- 
nir, la  aurora  de  la  Edad  Media;  por  lo  cual  esta  Santa,  nacida  en 
el  siglo  m  de  la  Iglesia,  tiene  todo  el  encanto  de  una  figura  góti- 
ca, el  nimbo  dulce  y  dorado  de  las  Isabeles  de  Hungría  y  Portugal. 

Los  cronistas  y  biógrafos  no  están  conformes  acerca  del  lugar  de 
su  nacimiento,  ni  la  familia  de  donde  procedía  Santa  Elena.  Un  pru- 
rito semejante  al  de  los  que  quisieron  cantarle  a  María  Magdalena 
el  Oficio  de  las  vírgenes,  hace  a  los  historiadores  eclesiásticos  y  a 
muchos  hagiógrafos  atribuir  a  los  santos  el  más  claro  origen  y  la 
más  ilustre  prosapia.  El  padre  Croisset,  visiblemente  mortificado 
cuando  tiene  que  confesar,  v.  gr.,  que  las  mártires  Justa  y  Rufina 
vendían  cacharros,  no  se  contenta  con  menos  que  hacer  a  Santa 
Elena  hija  de  un  supuesto  rey  de  una  isla  de  la  Gran  Bretaña.  Sin 
embargo,  autores  anteriores  al  Padre  Croisset,  de  épocas  en  que  no 
era  sospechosa  la  ingenuidad,  no  han  vacilado  en  decir  que  Santa 
Elena,  como  otras  muchas  mujeres  que  después  ocuparon  el  solio 
imperial  de  Occidente  o  de  Oriente,  tuvo  humildísima  procedencia, 
y  que  Constancio  Cloro,  entonces  oficial  de  la  guardia  pretoriana, 
la  encontró  en  una  posada  de  Bitinia,  naciendo  de  su  unión  Cons- 
tantino el  Grande,  llamado  a  declarar  oficial  y  legalmente  la  existen- 
cia del  cristianismo,  a  sancionar  el  hecho  culminante  de  la  historia. 
A  decir  verdad,  el  nombre  de  Elena  antes  parece  griego  que  británico. 

Si  el  matrimonio  vino  a  legitimar  la  unión  de  Constancio  el  Pá- 
lido y  de  Elena,  cuestión  es  que  también  se  debate;  pero  legal  o 
ilegal,  fué  unión  sólida  y  bien  cimentada  por  el  cariño  que  los  con- 
trayentes se  profesaron  y  por  la  pena  que  Constancio,  hombre  de 
altas  cualidades  de  templanza,  carácter  y  virtud,  demostró  al  tener 
que  romper  el  lazo,  cuando  al  abdicar  el  imperio  Diocleciano  y 
Maximino  Hercúleo  fueron  promovidos  a  la  dignidad  de  Césares 
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Galerio  y  Constancio  Cloro,  y  éste  se  vió  forzado  a  repudiar  a  Elena, 
separarse  de  su.  hijo  y  desposarse  con  Teodora,  hijastra  de  Maxi- 
mino. El  trance  debió  de  ser  amargo  para  Elena;  el  rudo  golpe  la  hería 
como  amante,  como  esposa,  como  madre.  Los  hijos  de  otra  mujer 
iban  a  suceder  en  el  trono,  y  además,  la  vida  de  Constantino,  que 
entonces  tenía  dieciocho  años  y  se  había  señalado  por  su  bizarría 
y  arrestos,  corría  peligro.  Galerio  le  preparó  arteramente  varias 
emboscadas,  de  las  cuales  se  libró  como  por  milagro.  Su  valor,  su 
intrepidez,  le  hicieron,  sin  embargo,  tan  popular  entre  las  legiones 
así  que  apareció  en  los  campos  de  batalla  al  lado  de  Constancio 
Cloro,  que  cuando  éste  expiró,  a  una  voz  le  proclamaron  Augusto, 
quedando  excluidos  del  trono  los  príncipes  hijos  de  Constancio  y 
Teodora.  Elena  trató  a  estos  alnados  con  tal  dulzura  y  benignidad, 
que  prestaron  obediencia  a  Constantino  y  jamás  le  suscitaron  di- 
ficultad alguna. 

Constantino,  tan  hábil  político  como  capitán,  se  había  propuesto 
ser  el  señor  absoluto  del  mundo:  y  mucho  tiene  de  providencial  el 
hecho  de  que  el  mozo  de  quien  tantos  quisieron  desembarazarse, 
burlase  todas  las  asechanzas,  venciese  a  todos  sus  enemigos,  aplas- 
tase a  todos  sus  competidores,  se  librase  de  cuatro  socios  en  el 
Imperio,  derrotando  al  valeroso  Majencio  y  al  tenaz  Licinio,  y 
asumiese,  como  en  los  buenos  tiempos  del  cesarismo,  el  omnímodo 
poder,  que  le  dió  facultades  para  hacer  al  universo  cristiano.  Lo  cu- 
rioso es  que  el  hijo  de  Santa  Elena  no  fué  de  la  madera,  no  ya  de 
los  santos  ni  de  los  mártires,  sino  ni  aun  de  los  justos.  Sobre  su 
moralidad  habría  mucho  que  decir.  Compleja  su  figura,  tanto  o  más 
que  la  figura  de  Julián  el  Renegado,  no  solamente  le  vemos,  des- 
pués de  tremolar  el  lábaro,  sacrificar  como  pontífice  en  el  templo 
pagano  de  la  Concordia,  sino  dilatar  el  bautismo  hasta  la  hora  de  la 
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muerte,  y  recibirlo  de  un  obispo  tildado  de  arrianismo.  Por  eso  nos 
parece  pueril  dilucidar  si  Elena  convirtió  a  Constantino,  o  Cons- 
tantino a  Elena.  Es  indudable  que  donde  el  hijo  vió  el  desarrollo 
de  un  vasto  plan  que  le  hiciese  poderoso  sin  rivales  —la  colosal 
aspiración  cesárea—,  la  madre  vió  el  consuelo,  la  luz,  la  fe,  una  com- 
pensación a  los  dolores  del  pasado  y  del  presente. 

Del  presente:  porque  la  madre  del  emperador,  la  venerada  se- 
ñora a  quien  Constantino  rodeaba  de  honores  y  prodigaba  a  manos 
llenas  el  oro  para  que  lo  gastase  como  quisiese  en  limosnas  y  obras 
pías,  tuvo  que  asistir  estremecida  de  horror  al  espantoso  drama  de 
familia,  que  desgarró  su  corazón  para  siempre  y  la  llevó  a  buscar  en 
Cristo  el  confidente  y  el  consolador  supremo.  En  el  palacio  imperial 
se  reprodujo  el  caso  de  Fedra:  la  emperatriz,  segunda  mujer  de  Cons- 
tantino, acusó  al  hermoso  Crispo,  hijo  del  primer  matrimonio,  de 
incestuosa  pasión:  en  vano  intercedió  la  anciana  abuela,  deshecha 
en  lágrimas,  convulsa  de  pena:  Crispo  fué  entregado  al  verdugo;  y 
cuando  ya  tarde  se  evidenció  su  inocencia  y  la  culpa  de  la  madras- 
tra, Constantino  (¡extraño  cristiano!)  hizo  morir  asfixiada  a  su  es- 
posa, cuj'os  desórdenes  no  había  querido  ver  antes.  Así  Constantino, 
matador  de  su  hijo  como  Pedro  el  Grande  y  Leovigildo,  se  colocó 
más  allá  del  bien  y  del  mal,  fuera,  por  decirlo  así,  de  lo  humano.  Este 
cuchillo  llevó  clavado  en  las  entrañas  Santa  Elena,  y  acaso  la  ne- 
cesidad de  consuelos  sobrehumanos  la  impulsó  a  emprender  el  viaje 
a  Palestina. 

Hizo  verdadero  viaje  de  emperatriz  cristiana:  pasó  derramando 
larguezas,  alzando  templos,  fundando  hospitales,  como  si  festejase 
el  advenimiento  al  mundo  de  aquella  Cruz  que  iba  a  descubrir. 
Los  que  han  puesto  en  duda  la  autenticidad  de  las  reliquias  inven- 
tadas por  Santa  Elena,  no  observan  que  el  plazo  era  relativamente 
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muy  breve:  sólo  habían  transcurrido  tres  siglos  y  medio  desde  la 
Pasión.  A  pesar  de  vicisitudes  y  guerras,  los  testimonios  subsistían, 
fáciles  .de  comprobar,  casi  puede  decirse  que  vivos. 

Adriano  había  colocado  en  el  Calvario  la  imagen  y  santuario 
de  Venus,  en  el  Santo  Sepulcro  los  de  Júpiter.  Elena  sustituyó 
estos  monumentos  con  iglesias  y  capillas,  reedificó,  exploró,  hizo 
labor  de  arqueólogo  y  de  arquitecto  a  la  vez.  Según  Nicéforo,  edi- 
ficó un  templo  en  el  Calvario,  otro  en  el  Santo  Sepulcro,  otro  en  la 
gruta  de  Belén,  otro  en  Getsemaní.  En  Galilea,  en  el  sitio  donde 
se  realizó  la  multiplicación  de  panes  y  peces,  erigió  la  basílica  lla- 
mada de  los  doce  tronos;  y  en  Tiberiades,  en  Caná,  en  el  Tabor,  en 
Nazaret,  construyó  sin  descanso.  Santa  Elena  es  la  iniciadora,  la 
primer  enamorada  de  los  Santos  Lugares;  de  ella,  de  su  entusiasmo, 
de  su  celo,  procede  todo  el  impulso  de  la  Edad  Media,  el  torrente 
heroico  y  romántico  de  las  Cruzadas. 

La  coronación  del  viaje  de  Santa  Elena  fué  el  descubrimiento  de 
la  Cruz,  con  todos  los  instrumentos  de  la  Pasión,  sepultada  en  el 
monte  Gólgota.  Con  la  historia  del  precioso  leño  se  pueden  llenar 
las  páginas  de  un  grueso  libro.  Sólo  recojo  un  detalle,  manifestación 
de  la  influencia  de  la  Cruz.  Era  suplicio  muy  frecuente,  usual  para 
los  reos  de  delitos  comunes;  Constantino  lo  abolió,  y  una  de  las  cos- 
tumbres más  crueles  y  horrendas  del  mundo  antiguo  desapareció  al 
aparecer  el  Lignum,  sobre  el  cual  se  posaron  los  fervorosos  labios 
de  Santa  Elena. 


or  las  venas  de  esta  Santa,  a  quien  veneran  la 
iglesia  griega  y  latina,  corría  sangre  española, 
pues  fué  nieta  de  Teodosio,  que  reunió  en  su 


fuerte  mano  los  dos  Imperios  de  Oriente  y  Occidente,  y  con  mayor 
razón  que  Constantino,  mereció  el  dictado  de  Grande.  Del  insigne 
abuelo  heredó  Pulqueria  la  firmeza  en  el  mando,  el  don  de  hacer 
frente,  dominándolas,  a  las  tempestades  políticas,  y  el  acendrado 
amor  a  la  ortodoxia  católica,  por  medio  de  la  cual  se  imponían  la 
unidad  y  el  orden  a  una  sociedad  anárquica,  minada  en  todos  sen- 
tidos por  las  fuerzas  incontables  y  disgregadas  de  las  tribus  sin  ci- 
vilizar que  se  disputaban  los  retazos  del  mundo.  Considerando  cuán 
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necesaria  era  Pulquería  para  hacer  salir  del  caos  un  nuevo  poder, 
sólo  al  espíritu  de  secta  podemos  atribuir  las  apasionadas  acusa- 
ciones que  se  la  dirigen  y  el  verla  tachada  de  ambiciosa.  No  es  ambi- 
ción, y  si  fuese  ambición  no  sería  vicio  el  impulso  natural  de  regir  y 
gobernar  lo  que  ser  regido  y  gobernado  ha  menester  para  salud  y 
prosperidad  del  pueblo.  A  Santa  Pulquería,  como  a  todo  personaje 
histórico,  no  la  entenderíamos  prescindiendo  de  las  circunstancias 
que  la  rodearon  y  del  tiempo  en  que  vivió. 

Elia  Pulquería  fué  la  primogénita  del  emperador  Arcadio.  Que- 
dóse huérfana  a  la  edad  de  nueve  años,  con  cuatro  hermanitos.  Al 
mayor,  criatura  apenas  llegada  al  uso  de  razón,  le  proclamaron 
emperador  bajo  el  nombre  de  Teodosio  II.  Cuando  Pulquería  —el 
verdadero  espíritu  varonil  de  la  familia—  cumplió  los  quince,  se 
vió  asociada  al  Imperio,  declarada  Augusta  y  en  sus  manos  deli- 
cadas las  riendas  del  Gobierno.  ¿Qué  cosa  más  natural?  Reina  el 
que  para  reinar  sirve,  y  la  ficción  de  la  superioridad  de  un  sexo 
sobre  el  otro  se  disipa  ante  los  hechos.  Pulquería  era  allí  el  hombre 
de  estado,  la  capacidad.  El  famoso  código  de  Teodosio,  completa, 
lógica  y  bien  ordenada  recopilación  del  nuevo  derecho  que  venía  a 
sustituir  al  romano,  monumento  alabadísimo  de  los  juristas  (aunque 
no  lo  conocemos  entero),  se  debió  a  las  instigaciones  y  desvelos  de 
Pulquería.  Inspirado  en  altas  miras,  el  código  encerraba  disposi- 
ciones muy  sabias  y  magnánimas,  alguna  de  las  cuales  pudiera  hoy 
servir  de  ejemplo,  entre  ellas  la  que  establece  que  no  sufra  pena  de 
ninguna  especie  el  subdito  que  difame  al  emperador  o  censure  sus 
actos.  Acertaba  Pulquería  al  conceder  tan  omnímoda  libertad.  Su 
régimen  era  justo;  la  paz  y  el  bienester  sonreían  a  sus  vasallos:  no 
había  por  qué  temer  murmuraciones  ni  quejas. 

Una  de  las  atenciones  preferentes  de  la  emperatriz  fué  la  ins- 
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trucción.  Sirviéndose  indistintamente  de  los  monjes  y  de  los  peda- 
gogos griegos,  que  abundaban,  fundó  por  todas  partes  escuelas  y 
centros  docentes,  tal  cual  podían  fundarse  entonces.  La  misma  Pul- 
quería se  preciaba  de  estudiosa  y  docta;  estimaba  la  ciencia,  la  in- 
teligencia, la  sabiduría;  era  teóloga  y  legista;  no  profesaba  la  fatal 
doctrina  que  hace  de  la  ignorancia  virtud.  Su  túnica  virginal  iba 
defendida  por  la  pulimentada  coraza  de  Minerva.  En  la  elección  de 
ministros  y  consejeros  no  buscó  necios  ni  débiles  a  quienes  subyu- 
gar, sino  varones  de  carácter  y  doctrina.  Estas  inclinaciones  de 
Pulquería  se  demuestran,  como  vamos  a  ver,  en  sus  actos. 

Un  día  solemne,  ante  inmensa  muchedumbre,  Pulquería  y  sus 
dos  hermanas  Arcadia  y  Marina  hicieron  público  voto  de  virginidad 
perpetua.  El  voto  fué  inscrito  en  placas  de  oro,  con  letras  de  diaman- 
tes, y  las  placas  enviadas  al  tesoro  de  la  catedral.  Prescindiendo 
del  elemento  místico,  de  lo  que  pertenece  al  alma,  yo  veo  en  la  re- 
solución de  Santa  Pulquería  un  rasgo  de  profunda  habilidad  polí- 
tica. Siendo  ella  quien  efectivamente  gobernaba  el  imperio,  y  Teo- 
dosio  una  figura  decorativa,  sin  voluntad,  al  suprimir  las  contin- 
gencias de  aspirar  a  su  mano  y  a  las  de  sus  hermanas,  suprimía 
un  germen  de  disturbios  y  conjuras;  cortaba  el  vuelo  a  concupis- 
cencias y  codicias.  Desde  que  formalizó  el  voto  estableció  en  palacio 
rigurosa  disciplina  y  método  en  las  horas  y  quehaceres:  una  exis- 
tencia como  de  monja  coronada.  La  corte  de  Bizancio,  cuyo  nom- 
bre evoca  ideas  de  oriental  molicie  y  asiático  lujo,  se  convirtió, 
bajo  Pulquería,  en  dechado  de  austeridad. 

Llegamos  ya  al  gran  error  de  Pulquería,  origen  de  las  únicas 
tribulaciones  y  adversidades  de  su  gloriosa  vida,  que  acaso  la  abre- 
viaron. En  este  mismo  desacierto  se  ve  patente  la  inclinación  de- 
cidida de  Pulquería  hacia  lo  intelectual,  sus  preferencias  por  la 
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gente  de  talento  y  cultura,  que  le  dictaron  la  elección  de  esposa 
para  su  hermano  el  emperador  Teodosio  II. 

Dicen  los  historiadores  enemigos  de  Santa  Pulqueria  —y  son 
muchos,  pues  la  emperatriz  tuvo  contra  sí  a  los  nestorianos, 
arríanos  y  eutiquianos— ,  que  al  escoger  la  que  había  de  com- 
partir el  solio  imperial  de  Oriente,  sólo  miró  Pulqueria  a  tener 
una  subdita  más,  una  persona  que  se  dejase  mandar  como  el  pusi- 
lánime Teodosio.  Si  así  fuese,  Pulqueria  hubiese  designado  a  una 
joven  pasiva  y  sin  personalidad,  a  un  ser  apático,  a  una  niña  obe- 
diente. Lejos  de  eso,  recayó  la  elección  de  Pulqueria  en  una  joven 
de  vivo  ingenio,  de  vasta  erudición,  de  arrebatadora  hermosura: 
una  Musa,  la  literata  Atenais,  hija  del  sofista  Leoncio.  Ni  aun  era 
cristiana  Atenais;  para  unirse  a  Teodosio,  recibió  el  bautismo  bajo 
el  nombre  de  Elia  Eudoxia.  No  buscaba  Pulqueria  un  instrumento; 
al  contrario,  la  cautivaron  la  gracia,  la  viveza,  el  entendimiento,  la 
superioridad  de  la  novia.  Bastantes  años  vivieron  en  paz  las  dos 
cuñadas,  caso  que  podría  inscribirse  entre  los  milagros  de  Santa 
Pulqueria.  Pero  las  intrigas  del  eunuco  Crisafio,  mayordomo  de 
palacio,  lograron  destemplar  a  Eudoxia,  infundiéndola  ansia  de 
mando  absoluto,  y  aprovechándose,  del  amor  que  a  Teodosio  había 
sabido  inspirar  la  elegante,  docta  y  discreta  ateniense,  obtuvo  que 
el  emperador  intentase  primero  recluir  a  su  hermana  en  un  convento 
y  después  la  desterrase. 

No  podía  durar  mucho  el  alejamiento  de  Pulqueria.  Su  pondera- 
ción, su  buen  gobierno,  su  desinterés,  la  habían  hecho  popular. 
Teodosio  comprendía,  al  ver  en  las  ventanas  de  palacio  diariamente 
la  muchedumbre  obstinada,  clamando  por  la  emperatriz  buena,  que  se 
gastaba  el  tesoro  en  escuelas  y  limosnas,  cómo  al  faltar  ella  faltaba 
la  base  de   su    trono,   la   prudente  consejera,   la  amiga.  Tanto 
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creció  la  efervescencia  y  tal  estado  de  intranquilidad  se  produjo  en 
Conftantinopla,  que  Teodosio,  en  un  arranque  de  los  que  suelen  te- 
ner las  personas  débiles  y  versátiles,  desterró  a  Eudoxia,  hizo  ajus- 
ticiar al  eunuco,  dicen  que  sofocándole  en  un  baño,  y  llamó  a  su 
hermana  para  no  apartarse  de  ella  jamás  hasta  morir,  dejándola 
única  dueña  del  Imperio. 

Realizó  entonces  Pulquería  una  original  determinación,  acaso 
nunca  vista  en  la  historia.  Había  en  la  corte  cierto  general  veterano, 
endurecido  en  las  batallas,  largo  tiempo  prisionero  del  arriano  Gen- 
serico:  era  hombre  de  valer,  de  heroica  entereza,  celoso  de  la  orto- 
doxia como  Pulquería,  entrado  en  años  y  viudo.  La  emperatriz  le 
llamó  a  su  lado,  le  ofreció  el  trono  y  la  mano  de  esposa...  con  la  ine- 
ludible condición  de  que  respetaría  su  voto  de  virginidad.  Marciano 
aceptó,  cumplióse  el  pacto  al  pie  de  la  letra,  y  los  dos  cónyuges  —me- 
jor diríamos  los  dos  socios—  se  unieron  para  continuar  la  obra  de 
Pulquería:  desarraigar  del  todo  la  herejía  eutiquiana,  fundar  la 
unidad  del  dogma  y  la  doctrina. 

Santa  Pulquería  murió  a  los  cincuenta  y  cuatro  años,  habiendo 
imperado  feliz  y  próvidamente  cerca  de  cuarenta.  Dejó  extirpados, 
o  al  menos  confundidos,  los  cismas  de  Eutiquio  y  Nestorio;  conso- 
lidada la  paz;  fundadas  innumerables  iglesias,  monasterios  y  hos- 
pederías; dado  el  ejemplo  de  ardiente  y  continua  caridad,  y  en  su 
testamento  sus  riquezas  a  los  pobres.  No  existe  mayor  contraste 
histórico  que  el  de  Santa  Pulquería  y  las  otras  Augustas  del  Bajo 
Imperio,  las  Eudoxias  y  Teodoras. 


|  las  santas  y  santos  de  la  Edad  Media  no  se  les 
interpreta  bien  sino  poniéndoles  en  relación 
con  el  estado  social,  con  las  costumbres,  con 
la  época  en  que  les  ha  tocado  vivir.  Porque  ciertas  ideas  de  huma- 
nidad y  de  misericordia,  ciertas  nociones  de  derecho  natural  que  hoy 
nos  parecen  corrientes,  y  lo  son,  en  efecto,  necesitaban  entonces 
que  las  proclamasen  y  practicasen  criaturas  excepcionales  y  mag- 
nánimas, cuya  intuición,  guiada  por  la  doctrina  de  Cristo,  se  ade- 
lantaba a  los  tiempos  y  señalaba  rumbo  al  porvenir. 

De  éstas  fué  la  catalana  María  de  Cervellón,  a  quien  el  pueblo, 
en  su  expresivo  lenguaje,  llamó  María  del  Socorro.  En  la  primera 
mitad  del  siglo  xiii,  cuando  María  empezaba  a  vivir,  dureza  y  vio- 
lencia constituían  la  normalidad.  Caracterizaba  a  aquella  época  el 
haberse  iniciado  ya  el  predominio  del  elemento  cristiano  sobre  el 
musulmán  en  la  península.  La  victoria  memorable  de  las  Navas 
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señaló  la  decadencia  del  poder  de  los  almohades;  poco  habían  de 
tardar  los  hijos  del  Profeta  en  verse  reducidos  al  reino  de  Granada; 
pero  la  expansión  guerrera  del  poder  cristiano  aún  no  estaba  trans- 
formada en  acción  civilizadora.  Era  esa  la  gran  labor  reservada  al 
tormentoso  siglo  xiv  y  al  gloriosísimo  siglo  xv,  cima  y  corona  de 
la  Reconquista,  la  cual  no  se  redujo  a  una  serie  de  hechos  de  armas, 
sino  que  realizaba  un  constante  esfuerzo  de  la  cristiandad  española 
para  afirmar  y  desenvolver  su  sentido  propio  contra  la  floreciente 
cultura  mahometana. 

No  cabe  duda:  fueron  en  conjunto  los  islamitas,  hasta  el  siglo 
xiil  y  aun  algo  después,  más  sabios,  más  artistas,  más  intelectuales 
y  más  tolerantes  que  los  cristianos.  Para  vencerles  —fuera  de  los 
campos  de  batalla—  utilizamos  el  corazón,  la  voluntad,  la  inspira- 
ción de  los  héroes  morales,  superiores  a  la  multitud.  Y  a  la  cabeza 
de  estos  héroes  morales,  no  todos  canonizados,  figuran  los  santos, 
que  encarnan  en  sus  hechos  las  ideas  fundamentales  de  la  civiliza- 
ción cristiana,  llamada  a  sustituir  a  la  de  nuestros  invasores. 

El  claroscuro  es  distintivo  de  la  Edad  Media:  la  sombra  era 
densa,  negrísima  —radiante  y  pura  hasta  el  deslumbramiento  la 
luz.  Al  lado  de  una  nobleza  que  no  había  perdido  sus  hábitos  de 
rapiña;  de  un  clero  que  arrancaba  protestas  a  las  almas  rectas  y 
continuas  quejas  a  los  Papas;  de  un  pueblo  fanático  e  ignorante, 
aparecían  astros  de  amor  y  de  caridad  como  San  Juan  de  Mata, 
San  Pedro  Nolasco,  Santa  María  de  Cervellón,  y  alrededor  suyo 
las  tinieblas  se  disipan:  son  realmente  luceros  de  la  mañana. 

Cuando  nació  María  de  Cervellón  contaba  unos  cuarenta  años 
Pedro  Nolasco,  y  era  precisamente  la  fecha  en  que  la  Santa  Sede 
había  aprobado  su  orden  de  la  Merced  para  la  redención  de  cautivos 
cristianos.  Igual  objeto  se  proponía  la  de  Trinitarios,  establecida 
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desde  fines  del  siglo  xn  por  San  Juan  de  Mata.  Como  San  Pedro 
Nolasco,  María  de  Cervellón  podía  alardear  de  muy  preclaro  linaje. 
Los  que  habían  de  ser  sus  padres,  desconsolados  por  no  tener  su- 
cesión, acudieron  al  Santo,  y  le  arrancaron  la  promesa  de  que  su 
unión  sería  bendecida.  Poco  después  nació  una  niña,  que,  dicen 
las  crónicas,  desde  los  cinco  años  se  asoció  a  la  idea  redentorista. 
Esa  edad  contaba  efectivamente  cuando  el  ayo  de  D.  Jaime  el  Con- 
quistador entró  en  Barcelona  con  una  reata  de  ciento  noventa  y  dos 
cautivos  sacados  de  las  mazmorras  de  Africa;  y  seguro  de  la  hospi- 
talidad de  la  noble  casa  de  Cervellón,  allá  los  llevó  para  que  los  in- 
felices fuesen  atendidos  y  bien  tratados  al  pisar  tierra  cristiana. 
María  no  se  cansaba  de  estar  con  ellos,  de  cuidarles.  La  impresión 
debió  de  ser  profunda,  grabándose  en  su  fantasía  infantil.  Vendrían 
los  rescatados  con  las  señales  y  estigmas  de  los  trabajos,  amarguras 
y  martirios  padecidos  en  aquella  cruel  tierra  africana;  mutilados 
quizás,  sin  orejas,  saltados  los  ojos,  acardenaladas  las  espaldas  por 
el  látigo,  hinchadas  por  los  palos  las  plantas  de  los  pies,  y  rajadas 
luego  por  la  navaja  del  barbero  para  dar  salida  a  la  mazada  sangre. 
Tal  espectáculo,  presenciado  en  la  niñez,  puede  determinar  una  vo- 
cación que  dure  toda  la  vida.  María  de  Cervellón  pertenecía  ya  a 
la  obra  infinitamente  misericordiosa  de  .San  Pedro  Nolasco. 

En  ella  pensaba  de  seguro  cuando,  llegada  a  la  edad  de  agradar, 
los  mancebos  de  la  nobleza  de  Barcelona  se  quejaban  de  que  ni  aun 
volvía  la  vista  hacia  ellos.  Era  entonces  su  lectura  predilecta  la 
Vida  de  la  celestial  landgravesa  de  Turingia,  Santa  Isabel  de  Hungría, 
escrita  por  aquel  mismo  Pedro  Nolasco,  que  había  sabido  ser  di- 
plomático, guerrero  y  fundador,  y  que  entretenía  sus  cortos  ocios 
narrando  una  leyenda  destinada  a  inspirar  el  pincel  de  Murillo.  El 
fuego  de  la  caridad  y  de  la  compasión  se  comunicaba  al  alma  de 
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María.  No  acertaba  a  salir  de  los  lazaretos  y  hospitales  —existían 
entonces  muchos,  fundación  de  reyes  y  magnates,  y  los  monasterios 
solían  llevar  aneja  la  hospedería,  que  era  un  hospital  más  para  los 
enfermos  de  paso—,  y  lavaba  y  curaba  a  los  gafos  y  apestados,  a 
ejemplo  de  Santa  Isabel.  Y  cuando  había  vencido  a  la  naturaleza, 
sobreponiéndose  a  la  repugnancia  del  mal  olor  y  de  las  llagas  ho- 
rribles, exclamaba:  «Ahora  soy  de  Jesús,  porque  soy  de  los  po- 
bres.» 

Temperamentos  activos,  ajenos  a  la  contemplación,  como  el  de 
María,  no  suelen  conocer  el  desmayo  y  la  duda  que  a  veces  aqueja 
a  los  místicos  puros.  La  acción  les  sostiene  y  conforta.  Desde  el 
primer  momento  rechazó  a  los  pretendientes  a  su  mano;  quería 
consagrarse  a  la  humanidad  que  sufre,  a  los  tristes.  Quería  socorrer. 
Vistióla  Fray  Bernardo  de  Corbera  el  hábito  de  beata  de  la  Merced, 
pero  sin  que  entrase  en  retiro  alguno,  pues  todavía  permaneció  en 
su  casa  propia  más  de  doce  años.  Ejercitaba  sus  buenas  obras  ha- 
bituales, y  muchas  damas  de  Barcelona  la  visitaban  y  seguían,  sin 
que  existiese  comunidad.  Sólo  cuando  deshizo  el  hogar  la  muerte 
de  los  padres  de  María,  reuniéronse  las  ya  catequizadas,  y  quedó 
fundado  el  instituto  de  religiosas  de  la  Merced,  «para  la  redención  de 
cautivos».  Era  el  deseo,  el  propósito  de  una  vida  entera. 

A  la  puerta  de  los  palacios  llamaba  María  para  pedir  limosna,  y 
corría  luego  a  repartirla  en  hospitales  y  cárceles.  Este  ejercicio 
es  uno  de  los  brotes  de  cristiandad  que  se  han  secado  enteramente. 
¿Quién  visita  hoy  a  los  presos?  Entonces  era  cotidiana  ocupación 
de  los  que  practicaban  la  piedad.  No  existía  la  valla  que  actual- 
mente separa  al  mundo  penal  del  mundo  que  nunca  ha  tenido  que 
ver  con  los  tribunales  de  justicia.  Acaso  la  noción  del  delito  era  más 
familiar  a  todas  las  clases  sociales.  El  hondo  abismo  entre  la  cárcel 
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y  el  mundo  no  existía.  Lo  mismo  que  el  pobre,  el  preso  tenía  derecho 
a  llamar  a  la  puerta  del  corazón. 

El  papel  de  María  del  Socorro  y  de  sus  hermanas  las  religiosas 
de  la  Merced  se  comprende,  y  se  explica  bien  de  cuánto  provecho 
fueron  como  auxiliares  de  las  milicias  redentoras  de  Pedro  Nolasco. 
Estas  pasaban  al  Africa  o  se  internaban  en  la  parte  de  la  península 
que  aún  señoreaban  los  sarracenos,  y  a  peso  de  oro,  ofreciendo  si 
era  preciso  su  libertad  y  su  vida,  sacaban  de  los  calabozos  y  de  la 
esclavitud  a  los  cristianos.  A  la  vez  predicaban  y  convertían;  eran 
misioneros  y  seguramente  emisarios  fieles  y  callados;  observaban  y 
traían  noticias,  datos,  inteligencias  del  país  ocupado  por  el  enemigo, 
y  que  convenía  a  los  cristianos  conocer.  Es  humana,  es  lógica,  esta 
mezcla  de  los  intereses  religiosos  con  los  intereses  de  la  patria. 
Mientras  los  religiosos  de  la  Merced  —en  su  mayor  parte  caballeros, 
pues  la  obra  de  Nolasco,  en  su  origen,  aparece  más  aristocrática 
que  popular—  van  directamente  a  la  redención,  las  hijas  de  María 
del  Socorro  recaudan  dinero,  arbitran  recursos  y  preparan  en  Bar- 
celona hospedaje,  cura  y  auxilios  a  los  cautivos  redimidos.  Así  se 
completa  la  obra  de  misericordia  y  de  patriótica  eficacia. 

Rodeada  ya  en  vida  de  la  aureola  de  santidad,  María  de  Cerve- 
llón  es  invocada  por  los  humildes,  no  sólo  en  la  abrasada  costa 
africana,  sino  en  las  masías  del  condado,  allí  donde  era  necesario 
su  auxilio.  Su  intercesión  obraba  milagros,  y  los  socorridos  la  dieron 
el  sobrenombre  que  es  ya  advocación  reconocida  por  la  Iglesia. 
Cuando,  después  de  una  vida  de  merecimientos  y  heroica  virtud, 
murió  santamente  María  de  Cervellón,  preparábase  en  Cataluña  la 
era  más  gloriosa,  romántica  y  legendaria:  la  expedición  de  Roger 
de  Flor  y  sus  almogábares. 


n  tiempo  del  insigne  Marciano  sucedió  la  con- 
versión de  Pelagia,  muy  famosa  cortesana  de 
Antioquía,  llamada  por  su  hermosura  y  por 
sus  ricas  sartas  la  Margarita  o  la  Perla.  Después  de  María  Magda- 
lena y  de  la  Egipciaca,  no  existe  pecadora  —ni  la  misma  Tais—  en 
quien  haya  obrado  prodigios  mayores  la  divina  gracia. 

Antioquía  era,  a  mediados  del  siglo  v,  poco  antes  de  que  Cosroes 
la  arrasase  sin  dejar  piedra  sobre  piedra,  una  populosa  y  floreciente 
metrópoli,  rival  de  Roma  y  Constantinopla,  que  se  ufanaba  con  el 
título  de  Reina  de  Oriente.  El  lujo,  la  riqueza,  el  arte,  la  licencia,  lo 
que  en  las  costumbres  persistía  tenazmente  del  vencido  paganismo, 
perduraba  en  Antioquía  más  que  en  Bizancio.  En  Antioquía  se 
conservaba  el  culto  enervante  de  la  helénica  Afrodita  y  de  la  feni- 
cia Astarté;  y  los  sacrificios  de  palomas  y  tórtolas,  las  guirnaldas 
de  rosas  y  mirto,  las  ofrendas  de  flores  de  beleño  maceradas  en  vino 
generoso,  no  escaseaban  en  las  aras  de  mármol.  El  pueblo—  habi- 
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tuado  a  estos  ritos,  encariñado  con  fiestas  que  también  protegían 
los  opulentos  y  los  clarísimos,  patricios  emigrados  de  la  casi  destrui- 
da Roma  a  la  ciudad  del  placer  —se  oponía  al  celo  airado  de  los 
cristianos,  ansiosos  de  destruir  los  templos  y  derretir  o  hacer  añicos 
las  efigies  de  la  diosa.  Amotinábanse  a  veces  en  las  calles,  pero  aún 
no  se  habían  atrevido  a  consumar  la  devastación,  a  pesar  de  que  los 
alentaba  el  patriarca  Máximo,  hostigado  a  su  vez  por  los  solitarios 
venidos  de  los  cenobios  de  la  Tebaida. 

Para  deliberar  acerca  del  remedio  que  podría  aplicarse  a  la  co- 
rrupción de  las  costumbres  y  a  la  persistencia  efectiva  del  paganismo, 
convocó  Máximo  un  concilio  provincial  de  todos  sus  obispos  su- 
fragáneos. Al  concilio  concurrió,  entre  muchos,  el  monje  Nono, 
obispo  de  Edesa  en  Mesopotamia.  Era  Nono  un  apóstol,  desecado 
más  aún  que  por  el  sol  implacable  del  desierto  líbico,  por  las  extra- 
ñas penitencias  a  que  se  entregaba.  Su  elocuencia  era  de  fuego; 
no  parecía  sino  que  había  bebido  las  llamas  del  astro  refractadas 
en  los  arenales,  y  las  despedía  por  la  boca  en  candentes  ríos.  Y  su- 
cedió que  una  tarde,  hallándose  el  patriarca  a  la  puerta  de  la  iglesia 
del  mártir  San  Julián,  como  viese  venir  a  Pelagia  muy  engalanada 
y  escoltada,  a  Pelagia,  que  con  sus  atractivos,  sus  gracias,  su  arte 
escénico  y  su  talento  adornado  y  brillador  era  la  verdadera  columna 
del  ya  resquebrajado  templo  de  Afrodita,  dijo  al  milagroso  monje: 
«Habla,  Nono,  siervo  de  Dios,  a  ver  si  abochornas  a  esa  perra  infame, 
por  la  cual  posee  el  demonio  altares  e  incienso  en  Antioquía;  pues 
en  verdad  te  digo  que  la  mujer  es  el  anzuelo  del  pecado,  el  cebo  mal- 
dito con  que  nos  engaña  Satanás.» 

Pelagia  se  acercaba;  oíanse  ya  sus  carcajadas  frescas,  musicales 
como  arpegios,  y  se  la  veía  reclinada  en  la  silla  de  manos,  que  lle- 
vaban cuatro  esclavos  nubios,  tocados  como  las  esfinges  y  con  un 
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pañizuelo  de  listas  a  la  cintura.  La  comedianta  se  reía  del  flaco 
Nono  y  del  apuro  de  un  joven  diácono  que  bajaba  los  ojos  por  no 
verla  y  se  desgarraba  con  las  uñas  el  pecho.  Merecía  Pelagia,  no 
obstante,  la  admiración  que  debe  tributarse  a  toda  bella  obra  di- 
vina. De  mediana  estatura  y  finos  miembros,  su  cuerpo  moreno, 
ceñido  por  angosta  túnica  color  de  azafrán,  tiene  la  elegancia  feli- 
na de  las  panteras  jóvenes.  Ligero  zueco  dorado  calza  su  pie  dimi- 
nuto, y  su  pesada  cabellera  negra,  entretejida  con  hilos  de  gruesas 
perlas,  se  desenrosca  por  los  hombros  y  culebrea  hasta  el  tobillo, 
donde  sus  últimas  hebras  se  desflecan  esparciendo  penetrantes 
aromas  de  nardo,  cinamomo  y  almizcle.  Sus  ojos  son  grandes,  ras- 
gados, pero  los  entorna  incitativo  mohín:  su  boca,  pintada  y  entre- 
abierta, deja  ver  los  dientes  de  nácar  y  la  sombra  rosada  del  pala- 
dar. Sobre  el  seno  más  collares  de  perlas  se  escalonan,  y  un  rubí 
enorme  destella  sangre.  En  los  dedos  resplandecen  sortijas  que  casi 
los  cubren. 

El  asceta,  en  lugar  de  apartar  la  vista  del  profano  objeto,  o  de 
escupir  el  suelo  como  asqueado,  fijó  en  la  cortesana  sus  ojos  fasci- 
nadores, de  los  cuales  empezaron  a  fluir  lentamente  lágrimas  abun- 
dantes que  empapaban  las  mejillas  y  se  perdían  en  la  hirsuta  barba 
gris.  Hiriéndose  el  enjuto  esternón  con  el  nudoso  puño,  gimiendo 
dolorosamente,  sólo  exclamó,  a  tiempo  que  Pelagia  le  contemplaba 
sorprendida: 

—  Hermanos,  ¡qué  desdichado  soy!  Veo  a  esta  mujer  que  tanto 
cuidado,  tanta  maestría,  tanto  acierto  muestra  en  agradar  a  los 
hombres...;  que  consigue  hacerse  tan  bella,  tan  incentiva...;  y  pienso, 
hermanos,  pienso  que  nosotros  no  sabemos  imitar  su  destreza  para 
agradar  a  Dios.  Hagamos  penitencia,  hermanos  míos  obispos,  llo- 
remos nuestra  torpeza,  nuestra  frialdad...  No  sabemos  adornar 
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nuestra  alma  como  Pelagia  adorna  su  cuerpo.  Oremos,  lloremos; 
dadme  las  disciplinas  ahora  mismo.  Quiero  sufrir  para  ser  perdonado.» 

Pelagia,  seria,  sorprendida,  vaciló;  quiso  acercarse,  pero  de  pron- 
to ordenó  a  sus  esclavos  dar  la  vuelta,  y  la  litera  se  perdió  en  el  la- 
berinto de  calles  que  conducen  al  santuario  de  Afrodita.— A  la 
noche  siguiente,  Nono,  vió  en  sueños  una  paloma  negra,  cubierta 
de  fétido  lodo,  que  revoloteaba  a  su  alrededor,  hasta  que  por  fin, 
tomándola  él  en  la  mano  y  metiéndola  en  una  pila  de  agua,  apare- 
cía blanca  como  la  nieve,  y  se  remontaba  al  cielo.  A  las  pocas  ho- 
ras, en  pleno  concilio,  presentábase  Pelagia,  deshecha  en  llanto,  pi- 
diendo con  altas  voces  el  bautismo.  No  era  costumbre  darlo  a  los 
pecadores  sin  pública  penitencia;  pero  de  una  parte,  Pelagia  estaba 
instruida,  había  sido  catecúmena  hacía  años;  de  otra,  el  efecto  de  la 
conversión  de  Pelagia  tenía  que  ser  fulminante  en  la  ciudad:  los 
últimos  dioses  de  los  gentiles  rodaban  al  suelo  hechos  trizas.  La 
alegría  del  asceta  fué  tal  al  reconocer  a  la  negra  paloma,  que  llaman- 
do a  su  diácono,  le  ordenó  guisar  las  legumbres  con  aceite  y  traer 
un  poco  de  vino  a  la  mesa.  Los  solitarios  cocían  su  frugal  sustento 
sin  grasa  ni  sal  y  sólo  bebían  agua  clara:  el  diácono  se  admiró. 
«Hoy  es  el  día  más  feliz  de  mi  vida»,  le  dijo  Nono.  «Que  todo  tenga 
aire  de  fiesta.» 

Pelagia,  entretanto,  repartía  sus  alhajas  y  su  dinero  entre  los 
pobres;  daba  libertad  a  esclavos  y  esclavas;  se  cortaba  el  pelo;  se 
ponía  la  blanca  túnica  de  los  neófitos,  y  a  los  ocho  días  cabales, 
vestida  de  monje,  cubierto  el  rostro,  salía  hacia  Jerusalén,  donde 
había  resuelto  empezar  otra  vida.  Cuatro  años  después,  el  diácono 
de  Nono,  llamado  Jacobo,  quiso  ir  en  peregrinación  a  la  Ciudad 
Santa.  El  obispo  le  encargó  mucho  que  trajese  noticias  de  un  joven 
solitario  llamado  Pelagio.  Preguntó,  en  efecto,  y  supo  que  vivía  en 
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el  monte  Olívete,  encerrado  en  una  especie  de  sepultura,  alimentado 
sólo  de  algunas  hierbas  silvestres  y  del  agua  de  una  fuentecilla. 
Acercóse,  lleno  de  curiosidad,  al  refugio  del  solitario,  y  llamó.  Abrióse 
una  reja,  y  asomó  una  cara  espantosa,  momificada;  unos  labios 
consumidos;  unos  ojos  grandes,  devastados  por  el  continuo  llorar. 
Aunque  el  diácono  se  acordaba  de  la  hermosura  de  la  cortesana, 
no  pudo  conocer  a  aquel  espectro.  Creyó  que  era  un  santo  penitente 
y  se  encomendó  a  sus  oraciones,  porque  las  necesitaba:  su  juventud 
bullía  aún  demasiado  en  sus  venas.  Pasados  algunos  meses,  el  diá- 
cono, teniendo  que  volver  a  Jerusalén,  se  aproximó  a  la  celda  otra 
vez,  a  fin  de  pedir  que  rezase  por  él  el  solitario.  Llamó  en  vano; 
empujó  la  puerta  haciendo  saltar  el  débil  cierre,  y  vió  al  penitente 
acostado  en  su  estera,  muerto,  plácido,  casi  hermoso.  Entonces  no 
pudo  menos  de  reconocer  a  Pelagia,  y  dando  un  grito  se  arrodilló. 
Desde  aquel  día  no  fué  perturbado  su  espíritu. 


ucho  se  ha  escrito  de  Santa  Teresa,  mucho  se 
ha  de  escribir,  y  lo  difícil  es  escribir  poco. 
Mirar  de  cerca  su  vida  y  su  obra,  es  asomar- 
se a  un  lago  encantado,  en  cuyo  fondo  cristalino  suenan  misteriosa- 
mente las  campanas  de  una  iglesia  sumergida.  Santa  Teresa  es  en  el 
siglo  xvi,  a  la  vez  la  gran  mujer,  la  gran  santa,  el  gran  escritor  de 
nuestra  lengua,  el  gran  testimonio  de  nuestra  alma  nacional. 

Familiares  a  todos  los  hechos  culminantes  de  su  biografía,  por 
no  repetirlos  una  vez  más  con  sequedad  de  abreviatura,  voy  a  es- 
coger un  episodio  suelto,  no  de  los  más  conocidos,  en  que  interviene 
otra  mujer  notable,  muy  discutida  por  los  historiadores:  doña  Ana 
de  Mendoza  y  la  Cerda,  la  semihermosa  princesa  de  Eboli,  como  la 
llamó  donosamente  Cánovas  del  Castillo. 

Cuadros  RíUgiosos. — 6 
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Es  el  pleito  histórico  de  esta  dama  uno  de  los  más  peregrinos  que 
he  visto  sostener.  Los  panegiristas  de  Felipe  II  niegan  que  el  rey  gus- 
tase de  ella  y  tuviese  celos  de  Antonio  Pérez,  su  secretario  de  Estado. 
Los  detractores  del  demonio  del  Mediodía,  en  cambio,  dan  de  estos 
amoríos  escandalosos  detalles.  Debemos  reconocer  que  si  Felipe  II 
hubiese  caído  en  tal  debilidad,  no  sería  éste  el  cargo  más  grave  que 
la  posteridad  pudiese  dirigirle.  Vindicarle  de  una  flaqueza  natural, 
confesar,  en  cambio,  que  ordenó  el  conato  de  envenenamiento  y  el 
asesinato  de  Escobedo, —singular  vindicación  para  la  memoria  de 
un  hombre. 

No  demos  vueltas  a  este  enigma;  no  presumamos  siquiera  cuáles 
pudieron  ser  los  occulti  rispetti  por  los  cuales  el  veneciano  Contarini 
decía  que  le  había  cobrado  odio  a  Antonio  Pérez  el  rey,  y  limité- 
monos a  notar  cómo  en  aquel  siglo  de  inmensa  energía  psicológica, 
mientras  Santa  Teresa  abría  su  corazón  enamorado  al  dardo  del  Se- 
rafín, el  rey  Prudente  emparedaba  a  una  alta  señora,  tal  vez  por  ha- 
berla encontrado  guapa,  a  despecho  de  que  no  tenía  más  que  un  sol: 
de  que  era  tuerta  (para  hablar  sin  los  anticipados  gongorismos  de 
entonces). 

La  circunstancia  que  puso  en  contacto  a  Santa  Teresa  y  a  doña 
Ana  de  Mendoza,  fué  el  deseo  de  la  princesa  de  establecer  en  Pas- 
trana  un  convento  de  Carmelitas,  según  la  reforma  de  la  santa  ma- 
dre. La  princesa  aspiraba  a  las  glorias  de  fundadora.  Corrían  para 
doña  Ana  días  serenos;  vivía  aún  su  marido,  Ruy  Gómez  de  Sylva, 
señor  muy  discreto  y  juicioso,  privado  y  valido  del  rey.  No  agradaba 
en  aquella  ocasión  a  Santa  Teresa  apartarse  de  Toledo.  Pero  el  vali- 
miento del  príncipe  podía  servir  de  mucho  a  la  Orden,  3^  Santa  Teresa 
se  puso  en  camino,  echando  con  el  viaje  la  red  de  oro  de  su  persuasión 
para  pescar  con  ella  al  padre  Mariano  de  San  Benito  y  a  fray  Juan 
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de  la  Miseria,  el  tosco  artista  que  nos  ha  dejado  un  curioso  retrato  de 
la  Madre. 

Un  presentimiento  enfriaba  el  celo  de  Santa  Teresa  en  lo  relativo 
a  aquella  fundación:  adivinaba  su  corta  vida  y  sus  azarosos  destinos. 
Sin  embargo,  a  poco  de  llegar,  existían  en  Pastrana  dos  conventos  de 
Carmelitas,  uno  de  frailes  y  otro  de  monjas.  Pasó  Santa  Teresa  tres 
meses  en  Pastrana,  muy  agasajada  de  los  príncipes,  en  una  atmós- 
fera de  halago  cortesano  que  no  se  avenía  con  su  ideal.  Durante  un 
espacio  de  cuatro  años,  la  fundación  corrió  próspera  suerte,  hasta 
que  en  1573  la  princesa  de  Eboli  quedó  viuda. 

Los  historiadores,  discordes  en  otros  particulares  de  la  biografía 
de  la  princesa,  andan  contestes  en  reconocer  que  fué  dichoso  su  ma- 
trimonio, y  que  hubo  entre  su  marido  y  ella  paz  y  concordia.  El 
breve  período  borrascoso,  de  intrigas,  pasiones,  conspiraciones  y  des- 
venturas, comenzó  al  fallecimiento  del  simpático  portugués  D.  Ruy. 
Si  nos  resolvemos  a  aplicar  a  una  dama  retratada  con  inmensa  golilla 
por  Sánchez  Coello  el  lenguaje  usual  hoy,  diríamos  que  la  viudez  de- 
terminó la  neurosis  en  doña  Ana  de  Mendoza.  Los  que  se  han  pro- 
puesto representar  a  Santa  Teresa  como  una  histérica  visionaria, 
comparen  su  conducta  a  la  de  la  princesa  de  Eboli,  y  verán  en  Santa 
Teresa  el  ápice  de  la  discreción,  la  imagen  del  señorío  y  la  defensora 
de  la  dignidad  humana.  Y  es  que  no  recuerda  la  historia  mujer  más 
normal  y  sensata  que  Santa  Teresa,  en  medio  de  sus  ardores  místicos. 

Fué  el  primer  arrebato  de  doña  Ana,  al  perder  a  su  marido,  me- 
terse carmelita.  Abandonando  graves  asuntos  pendientes,  dejando 
sin  amparo  a  sus  hijos  y  sin  cura  su  hacienda,  vistió  el  hábito  y  se 
dirigió  al  convento  de  su  propia  fundación,  en  Pastrana.  Cuéntase 
de  cierta  fundadora  que  decía  a  sus  hijas:  «Yo  no  os  descalzaré  los 
pies,  sino  la  cabeza.»  Habíase  descalzado  los  pies  la  princesa,  pero 
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llevaba  al  retiro  ceñida  su  corona  de  altivez,  aquel  genio  por  el  cual 
escribió  de  ella  Felipe  II  que  nunca  en  mujer  de  su  calidad  se  había 
visto  tal  libertad  de  enojos,  dichos  y  acciones.  Aunque  para  signi- 
ficar tristeza  y  humildad  se  hizo  conducir  al  monasterio  en  carro  y 
no  en  coche,  no  cambió  el  sayal  su  voluntad  imperiosa,  su  ímpetu 
pasional,  y  como  dice  un  cronista  de  la  Orden,  no  dejó  a  la  puerta  «la 
comodidad  del  regalo,  la  costumbre  de  mandar  y  el  gusto  de  ser  ser- 
vida.» Antes  parece  que  se  había  recrudecido  en  ella  (caso  frecuente 
en  viudas)  la  altanería  y  la  condición  caprichosa.  Así  es  que  la  Priora, 
Madre  Santo  Domingo,  al  saber  la  nueva  de  que  llegaba  doña  Ana, 
exclamó  con  sinceridad  teresiana:  «¿La  princesa  monja?»  Yo  doy  la 
casa  por  deshecha.». 

Proféticas  palabras.  Lo  primero  que  hizo  doña  Ana  fué  exigir  que 
impusiesen  el  hábito  a  las  dos  doncellas  que  llevaba  consigo;  y  como 
se  le  dijese  que  no  podía  ser  sin  permiso  del  Prelado,  exclamó  des- 
azonada: «¿Qué  tienen  que  ver  los  frailes  en  mi  convento?»  Poco  tar- 
daron las  monjas  en  ver  con  escándalo  a  una  carmelita  atendida  por 
doncellas,  recibiendo  visitas  de  seglares,  no  queriendo  hablar  por  la 
reja,  sino  mano  a  mano,  y  con  virtiendo  el  claustro  en  salón.  Que- 
járonse a  Santa  Teresa,  y  la  Madre  escribió  a  doña  Ana  una  severa 
misiva.  No  se  corrigió  la  princesa,  y  siguió  burlándose  de  la  regla, 
haciendo  su  gusto  y  convirtiendo  en  criadas  suyas  a  las  novicias. 
Hizo  más:  no  pagó  la  renta  asignada  por  su  marido  al  convento.  In- 
tervino el  re}",  aconsejando  a  la  princesa  tuviese  cuidado  de  su  ha- 
cienda  y  familia,  y  al  fin  logró  Santa  Teresa  que  aquella  peligrosa 
sor  Ana  de  la  Madre  de  Dios  abandonase  el  convento  y  la  dejase  en 
paz.  La  firmeza,  el  tacto  que  en  esto  demostró  Santa  Teresa,  son 
propios  de  su  carácter,  cortés  y  afable  con  los  grandes,  pero  nunca 
dispuesto  a  sufrir  sus  abusos  y  sus  injurias,  ni  a  tender  para  cubrir- 
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las  el  manto  del  humano  respeto.  La  carmelita,  humildísima  ante 
Dios,  era  al  mismo  tiempo  la  española  y  la  hijodalga  penetrada  de 
su  dignidad  y  resuelta  a  salvar  la  de  sus  hi]as. 

Nótese  que  la  discordia  entre  la  princesa  de  Eboli  y  Santa  Teresa 
empezó  cuando  todavía  doña  Ana  no  había  perdido  un  átomo  de  su 
valimiento  en  la  corte.  No  fascinaba  a  la  Santa;  más  bien  la  alar- 
maba que  entrasen  en  la  Orden  grandes  señoras;  y  en  cambio— según 
escribe  el  Padre  Báñez— la  causaba  sumo  deleite  recibir  a  monjas 
que  no  tienen  nada,  y  que  «se  toman  sólo  por  Dios». 

Acaso  se  fundase  el  recelo  de  la  Santa  en  un  hecho  no  bien  depu- 
rado, pero  con  trazas  de  verdad,  y  que  explica  la  acritud  con  que  ha- 
blan de  la  princesa  de  Eboli  los  cronistas  del  Carmelo.  Dícese  que 
cuando  Santa  Teresa  estuvo  en  Pastrana,  la  princesa,  curiosa  y  bus- 
cando emociones  que  la  distrajesen  en  el  villorrio,  se  apoderó  del  ma- 
nuscrito de  la  Vida  de  la  Santa,  escrito  de  orden  de  sus  confesores, 
no  destinado  al  público,  confesión  íntima  y  reservada  de  hechos  ad- 
mirables. En  aquella  época,  no  tan  devota  como  se  cree,  reinaba  una 
desconfianza  profunda  respecto  a  los  raptos,  visiones,  éxtasis  y  re- 
galos del  cielo,  y  se  quemaba  y  azotaba  a  las  embaucadoras.  La  im- 
prudente princesa  entregó  el  manuscrito  a  sus  dueñas  y  pajes,  y 
se  vió  en  las  antesalas  lo  que  debiera  leerse  con  reverente  espíritu. 
Además,  se  charló  y  divulgó;  súpolo  la  Inquisición,  y  como,  repito, 
que  se  hilaba  delgado,  recogió  la  Vida;  diez  años  la  tuvo  en  su 
poder  para  examinarla,  y  se  alzó  contra  Santa  Teresa  el  vocerío  de 
los  que  la  llamaban  fémina  andariega  y  monja  ilusa.  Es  fuerza  re- 
conocer que  no  debió  de  quedar  a  la  Madre  grato  recuerdo  del  cas- 
tillo de  Pastrana. 

Pero  si  cupiese  en  Santa  Teresa  ansia  de  venganzas,  ¡qué  mayor 
castigo  que  el  largo  suplicio  y  horrible  fin  de  la  princesa,  muriendo 
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de  lenta  asfixia  en  aquel  mismo  palacio,  sin  aire,  clavadas  las  ven- 
tanas guarnecidas  de  rejas  dobles,  a  obscuras,  tabicada  la  puerta  e 
implorando  en  vano  piedad,  porque  los  acuerdos  de  Felipe  II  «eran 
irrevocables»!  > 
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s  la  visita  a  la  basílica  de  Santa  Cecilia  de  las  ex- 
cursiones romanas  más  interesantes  para  el 
viajero.  Una  realidad  dominadora  surge  del 
caldarium  o  sala  de  baño  conservada  cuidadosamente,  y  en  que  las 
manchas  de  las  losas  de  mármol  recuerdan  la  sangrienta  escena  del 
martirio.  Bajo  el  altar  mayor,  la  casta  estatua  yacente  muestra  en 
su  púdica  actitud,  llena  de  simbolismo,  el  cuadro  de  los  últimos  ins- 
tantes de  la  mártir.  La  gracia,  delicadeza  y  sugestiva  fuerza  de  la  ad- 
mirable imagen,  obra  de  un  escultor  de  veinticuatro  años  que  la  soñó 
antes  de  modelarla,  causan  impresión  profunda.  Su  recuerdo  se  des- 
taca entre  los  infinitos  del  viaje  italiano.  Ni  en  San  Pedro,  ni  en  San 
Esteban,  ni  en  las  mismas  Catacumbas,  he  sentido  el  aura  cristiana 
de  los  primeros  siglos  como  en  la  basílica  de  Santa  Cecilia. 
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Sirve  esta  mártir  para  demostrar  cómo  el  cristianismo,  al  insi- 
nuarse en  Roma  por  medio  de  la  acción  apostólica,  no  penetró  sola- 
mente en  las  clases  inferiores,  esclavos,  libertos  y  plebe,  sino  que 
desde  luego  echó  raíces  en  las  más  altas  esferas  sociales,  en  los  cla- 
rísimos del  orgulloso  patriciado.  La  gens  Cecilia,  los  Mételos,  fueron 
de  los  primeros  cristianizantes;  Santa  Cecilia  ganó  en  la  cuna  la  fe 
de  Cristo,  y  en  sus  tiempos,  postreros  de  la  dinastía  de  los  Antoni- 
nos,  eran  ya  numerosos  los  cristianos  que  ejercían  magistraturas  y 
cargos  en  el  impero  y  mandos  en  el  ejército,  como  los  oficiales  de  la 
célebre  legión  Fulminante.  Ninguna  familia  que  en  lo  ilustre  ven- 
ciese a  la  de  los  Cecilios  Mételos  podría  abrazar  el  nuevo  culto.  Raza 
heroica,  unida  indisolublemente  a  lo  más  glorioso  de  los  anales  del 
pueblo  latino,  dió  a  Roma  tribunos,  cónsules,  censores,  caudillos 
triunfantes,  sojuzgadores  de  naciones  belicosas.  Un  Mételo  venció  a 
los  cartagineses,  y  en  su  triunfo  figuraron  ciento  veinte  elefantes; 
cruzando  entre  llamas  salvó  el  Paladio,  y  abrasados  sus  ojos,  mere- 
ció el  inusitado  privilegio  de  ir  en  carro  a  la  curia.  Otros  sometieron 
a  Macedonia,  a  las  Baleares,  y,  a  pesar  de  Viriato,  a  Celtiberia.  Un 
Cecilio  Mételo  surgió,  defendiendo  la  libertad,  contra  Catilina.  En  la 
rama  menor  de  la  familia— rama  de  la  cual  Santa  Cecilia  procede— 
encontramos  al  vencedor  de  Dalmacia  y  al  gran  Numídico,  que  redujo 
a  Yugurta.  Recuerdos  de  la  estirpe  de  los  Cecilios  son  imborrables 
en  las  crónicas  de  España.  Medellín  se  llama  así  por  los  Mételos,  y 
Cáceres  fué  Castra  Coecilia. 

Hay  que  notar  en  la  gens  Cecilia,  al  lado  de  las  virtudes  patricia- 
y  militares,  una  pureza  de  costumbres,  un  ideal,  una  especie  de  pre 
cristianismo  que  la  distingue  y  preserva  de  la  corrupción.  Como  cen- 
sores, su  integridad  es  catoniana.  El  hijo  del  Numídico  fué  apodado 
Pío  a  causa  de  su  celo  en  rehabilitar  la  memoria  paterna,  y  por  eso 


CONDESA  DE  PARDO  BAZAN 


89 


las  monedas  de  los  Cecilios  suelen  llevar  la  imagen  de  Eneas  sal- 
vando a  su  padre  Anquises.  La  matrona  romana  en  quien  se  perso- 
nificaba el  amor  conyugal,  la  esposa  de  Tarquino  el  viejo,  la  Caya, 
abogada  del  hogar,  una  Cecilia  fué. 

De  los  Numídicos  y  Píos  nació  Santa  Cecilia,  hacia  los  primeros 
años  del  reinado  de  Marco  Aurelio.  En  tal  época  gozaba  la  Iglesia 
de  una  semi-libertad;  las  persecuciones  no  descargaban  con  la  furia 
satánica  del  período  neroniano;  ya  no  eran  arrojados  cristianos  a  los 
leones,  aunque  solía  el  populacho  reclamar  a  gritos  este  juego  atroz; 
se  evitaba  molestar  por  sus  creencias  a  las  personas  de  alto  copete,  a 
las  grandes  señoras;  mas  no  obstante,  había  rachas  de  violencia,  y 
Marco  Aurelio,  el  intelectual  propenso  a  desdeñar  y  zaherir  las  que 
llamaba  supersticiones  hebreas,  no  se  mostró  tan  tolerante  y  justo 
como  debía  esperarse  de  un  filósofo  coronado,  que  tampoco  creía  en 
el  paganismo. 

Naturalmente,  la  persecución  recaía  en  los  que  se  significaban 
por  su  celo  y  hábitos  propagandistas.  De  éstos  era  Cecilia,  vehe- 
mente y  apasionada  en  la  fe.  De  corta  estatura,  de  esbelto  talle,  ex- 
quisita en  su  atavío  y  refinada  en  el  vestir— fué  una  de  las  primeras 
damas  romanas  que  siguieron  la  costosa  moda  asiática  establecida 
por  la  elegante  emperatriz  Faustina,  de  llevar  túnicas  enteramente 
bordadas  de  oro, —la  linajuda  descendiente  de  los  Mételos  se  mos- 
traba, como  diríamos  hoy,  incansable  agitadora.  Su  alta  posición 
la  ayudaba;  sus  riquezas  se  invertían  en  limosnas  a  los  cristianos  po- 
bres, en  aromas  para  ungir  los  cuerpos  de  los  mártires  antes  de  lle- 
varlos a  la  sepultura,  y  en  construir,  para  darles  asilo,  uno  de  aquellos 
hipogeos  o  catacumbas,  que  eran  a  la  vez  cementerios  e  iglesias. 

Desde  niña  había  consagrado  a  Cristo  su  doncellez,  y  no  obs- 
tante, cuando  trataron  sus  bodas  con  un  patricio  ilustre  de  la  gens 
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Valeria— un  descendiente  de  Valerio  Publicóla, —no  se  opuso  Cecilia, 
probablemente  aspirando  a  dos  objetos:  convertir  a  su  esposo  y  ser 
más  libre  y  dueña  de  sus  acciones  para  servir  a  Jesucristo.  Vestida 
la  flotante  túnica  de  lana  blanca,  símbolo  de  pureza;  cubierto  el  ros- 
tro con  el  velo  flameo,  emblema  del  rubor,  Cecilia  partió  el  pan,  libó 
el  vino  y  la  leche,  y  al  pisar  la  casa  nupcial,  recordando  a  la  honesta 
y  fuerte  matrona  esposa  de  Tarquino,  respondió  con  dulce  voz  a  la 
pregunta  «¿Quién  eres?»  de  Valeriano:  «Si  Cayo  eres  tú,  yo  seré  Caya.» 

No  siendo  fácil  averiguar  por  qué  representan  a  Santa  Cecilia 
tocando  el  órgano  o  el  clave,  ni  el  motivo  de  que  los  músicos  la  hayan 
escogido  por  patrona,  ya  que  en  ningún  documento  histórico,  ni  en 
las  Actas,  se  encuentra  rastro  de  noticia  acerca  de  este  punto,  se  ha 
supuesto  que  la  música,  una  música  ideal,  resonó  en  su  corazón  abra- 
sado, a  la  hora  del  nupcial  festín,  cuando  los  cantos  del  epitalamio 
llenaban  el  aire.  Otro  himno  llevaba  ella  en  su  alma,  —dice  un  bió- 
grafo.—Lo  cierto  es  que  la  página  de  mayor  poesía  en  la  vida  de 
Santa  Cecilia— esa  vida  tan  poética, —es  la  de  sus  bodas.  El  oficio  no 
la  ensalza  tanto  por  la  victoria  del  martirio  como  por  la  victoria  so- 
bre los  vínculos  amorosos.  Estrofa  de  un  poema  divino  parece  el  co- 
loquio entre  los  desposados,  cuando,  solos  ya,  a  la  luz  de  la  misteriosa 
lámpara,  la  esposa  advierte  al  esposo  que  hay  un  ángel  vigilante  en- 
tre sus  cuerpos,  un  ángel  que  acerca  sus  almas  y  desanuda  sus  brazos. 
Y  como  Valeriano  pregunte  dónde  está  ese  ángel,  que  no  ve,  la  vir- 
gen contesta:  «Lo  verás  así  que  seas  puro.  Sal  de  la  ciudad  por  la  vía 
Apia,  sigue  a  los  pobres,  busca  al  santo  viejo  Urbano  y  oye  sus  ense- 
ñanzas.» Urbano  era  el  vicario  del  Papa  Eleuterio.  Valeriano  obe- 
dece, es  catequizado,  ve  al  ángel  que  le  trae  la  corona  de  rosas  y  azu- 
cenas, y  convierte  a  su  hermano  Tiburcio— casi  de  su  misma  edad  y 
muy  semejante  a  él  en  la  figura  y  en  el  corazón.  — Poco  después,  la 
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persecución  despierta  como  una  tigre;  los  dos  hermanos  se  señalan 
por  su  celo  en  recoger  y  dar  sepultura  a  los  cuerpos  de  los  mártires, 
y  la  codicia,  más  que  el  fanatismo,  induce  al  magistrado  Almaquio  a 
apoderarse  de  los  clarísimos  y  someterlos  al  suplicio,  que  ya  enton- 
ces era,  para  los  nobles,  la  degollación.  No  sorprendió  a  Cecilia  el 
suceso.  Contaba  con  él:  sabía  que  su  esposo  la  precedería  en  el  triunfo, 
ensangrentando  primero  las  rosas  de  la  corona  nupcial.  A  guisa  del 
que  se  prepara  a  un  viaje  largo  y  decisivo,  Cecilia  redobló  su  activi- 
dad; nunca  se  la  había  visto  tan  dedicada  a  exhortar,  convertir,  ca- 
tequizar, enterrar  y  dar  limosnas  a  la  vez.  Hizo  testamento,  legando 
su  casa  y  cuanto  poseía  a  la  Iglesia.  La  rapacidad  del  fisco,  la  hosti- 
lidad del  poder  contra  los  cristianos,  se  concertaron  entonces  para 
desembarazarse  de  la  respetada  patricia.  No  se  atrevieron,  sin  em- 
bargo, a  arrastrarla  al  tribunal  público;  el  degüello  de  Valeriano  y 
Tiburcio  había  producido  mal  efecto;  Cecilia  era  popular,  y  se  trató 
con  ella  de  potencia  a  potencia,  interrogándola  a  domicilio  y  senten- 
ciándola a  ser  asfixiada  en  su  propio  caldariiim  o  sala  de  baño.  Sín- 
toma claro  del  cambio  de  la  opinión  y  del  incremento  social  del  cris- 
tianismo. Nerón  hubiese  enviado  a  Cecilia  al  circo,  si  no  la  hubiese 
embreado  y  pegado  fuego,  en  alguna  de  sus  orgías.  El  género  de 
muerte  señalado  para  Cecilia  era  el  que  reservadamente  solían  pade- 
cer las  emperatrices,  como  Octavia;  castigo  de  ilustres  personajes, 
que  no  se  quiere  cause  escándalo.  Pero  el  horrible  ardor  de  la  estufa, 
el  vapor  exhalado  por  cien  tubos  de  hierro,  sólo  produjo  en  Cecilia 
sudor  ligero,  refrigerante  como  un  rocío,  y  entonces  fué  preciso  que 
acudiese  el  verdugo,  y  que  su  brazo,  tembloroso  por  el  respeto  y  la  pie- 
dad, descargase  varios  inciertos  golpes,  uno  de  los  cuales  abrió  la 
hermosa  garganta  sin  separar  la  cabeza.  Tres  días  agonizó  Cecilia,  y 
tres  días  no  se  pudo  impedir  que  el  pueblo  entrase  a  verla,  a  empa- 
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par  lienzos  en  su  generosa  sangre,  a  oir  sus  exhortaciones,  a  compa- 
decerse, a  maldecir  de  los  tiranos.  La  persecución  estaba  moralmente 
acabada  ya.  La  conciencia  popular  la  reprobó  desde  aquella  hora. 
Cecilia,  al  expirar,  dejaba  a  la  Iglesia  libre. 

En  el  siglo  ix,  el  papa  Pascual  I,  guiado  por  una  aparición,  des- 
cubrió el  cuerpo  de  Santa  Cecilia,  escondido  tiempos  atrás  para  sal- 
varlo de  las  profanaciones  de  los  lombardos.  Apareció  con  el  sun- 
tuoso traje  verde  todo  orlado  de  cicladas  de  oro,  que  con  refina- 
miento de  alta  dama  descendiente  de  una  estirpe  de  héroes  sin  duda 
se  había  revestido  para  vencer  y  morir.  A  sus  pies,  en  vez  de  la  clá- 
sica ampolla  y  la  esponja,  muchas  telas  enrolladas  e  impregnadas 
de  sangre  atestiguaban  la  larga  agonía. 
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atrona  de  los  filósofos  llaman  a  esta  Santa,  de 
la  cual  proceden  y  arrancan  algunas  tradicio- 
nes de  las  más  sentidas  y  poéticas  del  misti- 
cismo universal,  como,  por  ejemplo,  la  de  los  Desposorios  con  Jesús, 
encantador  episodio  que  al  través  de  los  siglos  se  reproduce  y  crea 
la  belleza  en  la  vida  de  otras  santas  famosísimas;  verbigracia,  la  de 
Sena  y  la  nuestra  de  Avila.  Santa  Catalina  de  Alejandría,  a  pesar  de 
la  obscuridad  y  confusión  de  varios  puntos  de  su  leyenda,  es  una  per- 
sonalidad, no  sólo  gloriosa  y  radiante,  sino  característica  de  un  mo- 
mento de  la  historia  religiosa  e  intelectual:  su  ambiente  es  el  de  la 
realidad;  su  figura  completa  la  de  Hipatia  y  la  explica.  La  filósofa 
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cristiana  del  siglo  ni,  se  comprende  mejor  recordando  a  la  filósofa 
pagana  de  fines  del  siglo  iv.  Los  destinos  de  ambas  pensadoras  inde- 
pendientes (no  digo  libres  porque  sonaría  mal  el  vocablo  refirién- 
dose a  una  santa)  se  completan  cual  las  dos  hojas  de  un  díptico  de 
marfil. 

Alejandría  de  Egipto,  en  los  primeros  siglos  del  cristianismo,  del 
segundo  al  quinto,  era  una  ciudad  esencialmente  intelectual,  cuya 
influencia  late  o  brilla  en  infinitos  aspectos  de  nuestras  creencias, 
en  la  teología  y  la  metafísica  cristiana.  Los  restos  de  la  sabiduría 
griega  refugiáronse  allí  y  formaron  la  célebre  escuela  en  que  alzaban 
sus  cátedras  Plotino,  Porfirio,  Hipatia  y  Jámblico.  Aunque  tuviese 
esta  escuela  origen  helénico;  aunque  la  muerte  de  Juliano  el  Após- 
tata fuese  la  señal  de  su  aniquilamiento;  aunque  en  ella  alentase  un 
espíritu  conservador  y  restaurador  de  la  Sofía  antigua,  ¿quién  podrá 
contar  las  partículas  de  su  sér  que  se  transmitieron  al  cristianismo  y 
contribuyeron  al  místico  florecimiento  de  la  Edad  Media?  ¿Quién 
ignora  su  influjo  sobre  una  de  las  direcciones  capitales  de  la  escolás- 
tica? Por  ella  Platón  se  reencarnó  en  San  Buenaventura.  En  la  filo- 
sofía alejandrina  se  concillaba,  quizás  involuntariamente,  lo  más 
alto  y  lo  más  puro  de  las  doctrinas  helénicas  y  de  las  cristianas.  Así 
es  que  no  sorprende  encontrar  en  Catalina  y  en  Hipatia,  represen- 
tantes de  dos  tendencias  opuestas  y  que  dieron  su  vida  por  ellas,  una 
especie  de  extraña  semejanza,  un  parentesco  psíquico.  La  diferen- 
cia capital  está  en  el  sentimiento  y  la  ternura.  Santa  Catalina  no  fué 
sólo  una  filósofa:  la  historia  de  su  alma  es  una  historia  de  amor;  su 
corazón  arde  y  quema.  Por  el  sentir,  no  por  el  pensar,  ha  inspirado 
Catalina  a  los  artistas  más  excelsos,  desde  los  orígenes  de  la  pintura; 
desde  Van  Eyck  y  Memling  hasta  Veronés  y  Vinci,  todos  quisieron 
entonar  el  epitalamio  de  los  célicos  Desposorios  de  la  virgen  alejan- 
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drína,  que  hoy,  a  la  vuelta  de  dieciocho  siglos,  cantan  aún  en  sus 
canciones  los  corros  de  niñas,  atestiguando  lo  hondamente  tradicio- 
nal y  popular  del  asunto. 

Dicen  algunos  hagiógrafos,  y  lo  dice  el  cantar  también,  que  Santa 
Catalina  fué  hija  de  un  príncipe.  Yo  no  quisiera  fantasear  poco  ni 
mucho  cuando  se  trata  de  una  biografía  tan  hermosa,  que  no  ha 
menester  galas  postizas.  Fuese  princesa,  infanta,  como  le  llama  con 
gracioso  anacronismo  un  poeta  del  siglo  xvn,  o  sólo  hija  de  un  sabio 
astrónomo,  como  Hipatia,  lo  indudable  es  que  a  Catalina  de  Alejan- 
dría la  ha  representado  siempre  el  arte  suntuosa  y  magníficamente 
adornada  y  vestida,  con  la  aureola  del  lujo  y  de  la  belleza.  De  las 
efigies  más  interesantes  que  conozco  de  Santa  Catalina  es  la  de  oro, 
esmaltes,  perlas  y  pedrería,  del  siglo  xiv,  que  poseen  en  Madrid  los 
condes  de  Munter.  Así  es  que  Santa  Catalina,  que  no  se  cuenta  en  el 
número  de  las  santas  sencillas  e  ignorantes,  tampoco  figura  en  el  de 
las  que  proscribieron  la  elegancia  y  los  atavíos  suntuosos.  Los  pin- 
tores del  Renacimiento  la  vistieron  a  porfía  de  brocado,  terciopelo 
y  oro,  y  agotaron  en  los  ropajes  de  la  esposa  de  Cristo  los  tonos  más 
intensos  y  espléndidos  de  su  paleta.  Todo  cuanto  la  rodea  lleva  el 
mismo  sello,  indicando  en  la  santa  un  ejemplar  humano  selecto,  ex- 
quisito, un  espíritu  superior  colocado  en  la  cumbre  de  la  vida. 

Hermosa  y  cortejada,  versada  en  las  ciencias  y  en  la  metafísica, 
sentía  Catalina  profundo  desdén  por  dos  cosas:  la  secta  de  los  galileos 
y  el  matrimonio.  No  encontraba  que  ningún  hombre  mereciese  po-. 
seer  el  tesoro  de  su  persona.  Los  pretendientes,  al  retirarse  desde- 
ñados, hablaban  del  orgullo  y  de  la  dureza  de  Catalina.  Los  cristia- 
nos se  afligían  de  tener  contra  sí  a  aquella  joven  docta  y  elocuente, 
que  se  burlaba  de  ellos,  de  su  pobre  ropa,  de  su  humildad,  de  sus 
prácticas,  y  hacía  el  elogio,  en  cambio,  de  Apolo,  cuya  luz  y  calor 
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vivifican  la  naturaleza;  y  sólo  al  hablar  de  Venus,  diosa  de  la  moli- 
cie, una  arruga  cruzaba  la  noble  frente  de  Catalina.  Como  lo  obser- 
vase Nilo  el  ermitaño,  que  recorría  a  veces  los  barrios  de  Alejandría 
pidiendo  limosna,  dijo  a  sus  compañeros:  «Esa  alma  está  preparada  a 
recibir  a  Cristo.»  Y  habiendo  solicitado  de  Catalina  una  entrevista, 
la  habló  así:  «Catalina,  sé  que  no  admites  los  galanteos  de  ninguno 
de  tus  muchos  pretendientes;  sé  que  ningún  hombre  ha  encontrado 
el  camino  de  tu  corazón.  Bien  hiciste,  porque  ninguno  te  merecía. 
Pero  es  que  no  llegaste  a  conocer  al  que  reúne  todas  las  perfecciones; 
al  que  ha  de  abrasarte  en  amor  apenas  le  veas.  Es  un  sér  tan  hermoso 
y  superior  a  cuanto  soñaste,  que  te  cautivará  a  primera  vista.  ¿Quie- 
res conocerle?» 

Catalina  aceptó,  entre  desdeñosa  y  curiosa.  Siguió  al  ermitaño,  y 
éste  la  condujo  a  una  iglesita  próxima  a  la  ciudad.  «Espérame  aquí, 
encargó  el  ermitaño,  que  pronto  volveré  con  él.»  Esperando,  espe- 
rando, Catalina  se  dejó  caer  al  pie  del  altar,  y  se  apoderó  de  ella  un 
letargo  profundo.  En  su  sueño  se  le  apareció  un  mancebo  que,  efec- 
tivamente, era  un  raro  prodigio  de  belleza.  Catalina  le  miraba  extá- 
tica y  tendía  los  brazos  hacia  él  con  amor  inmenso;  pero  el  radiante 
mancebo,  apartándose,  exclamó:  «No  puedo  quererte.  Tú,  que  tanto 
presumes,  no  eres  hermosa  para  mí.»  Despertó  Catalina,  triste,  preo- 
cupada; el  sueño  la  había  robado  el  sentido.  No  acertaba  a  pensar 
sino  en  el  mancebo  divino,  y  preguntándole  al  ermitaño  cómo  haría 
para  volver  a  verle,  Nilo  la  aconsejó  que  se  bautizase.  Así  lo  hizo 
Catalina,  y  la  misma  noche  en  que  el  agua  de  vida  empapó  sus  tren- 
zas, volvió  a  aparecérsele  su  amado,  en  figura  de  lindísimo  niño,  en 
brazos  de  una  virgen.  Con  suaves  caricias  y  regalos  la  puso  un  anillo 
en  el  dedo  y  fueron  celebrados  los  Desposorios. 

Cristiana  ya  Catalina,  toda  la  elocuencia,  la  erudición  y  la  ciencia 
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que  antes  había  dedicado  a  sostener  el  paganismo,  la  servía  ahora  para 
la  apología  de  su  fe.  En  presencia  del  César  Maximino  quiso  discu- 
tir, demostrando  sus  creencias  con  el  razonamiento.  Maximino,  que 
no  era  un  sabio,  no  supo  qué  contestar  a  los  argumentos  de  la  enten- 
dida doncella,  y  recurrió  a  convocar  una  asamblea  de  filósofos  y 
maestros  que  sostuviesen  la  discusión  en  una  especie  de  academia  o 
consistorio,  que  se  verificó  dentro  de  Palacio.  Catalina,  afluente, 
vehemente,  pertrechada  en  su  erudición,  caldeada  por  su  entusiasmo 
de  neófita,  les  arrollaba,  les  confundía,  les  envolvía,  aplicando  ad- 
mirablemente las  enseñanzas  de  Platón  a  la  doctrina  de  Cristo  y 
a  la  defensa  del  Evangelio.  La  leyenda  refiere  que  aquellos  sofistas 
y  doctores  se  convirtieron  y  fueron  víctimas  de  la  rabia  de  Maximi- 
no, colérico  al  ver  que  no  servían  para  replicar  a  una  mujer,  y  que  has- 
ta se  dejaban  catequizar  por  ella. 

La  misma  suerte  que  a  los  doctores  aguardaba  a  Catalina.  No 
pudiendo  pulverizar  sus  razones,  Maximino  dispuso  destrozar  su 
cuerpo  en  el  horrible  suplicio  a  que  fué  sometida:  la  famosa  rueda  o 
cuádruple  máquina  erizada  de  navajas  y  cuchillos,  dice  la  canción; 
de  clavos  y  puntas  de  lanza,  creen  algunos  historiadores.  Hecha  ji- 
rones su  carne,  por  fin  degollaron  a  la  filósofa,  y  de  su  garganta  manó, 
en  vez  de  sangre,  blanca  leche:  la  leche  de  la  sabiduría. 
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SANTA  CATALINA  DE  ALEJANDRIA 

SEGUN  EL  PROLOGO  DE 

DULCE  DUEÑO 


atalina  fué  hija  de  un  tirano  y  nació  en  Alejan- 
dría de  Egipto.  No  está  claro  quién  era  este 
tirano,  llamado  Costo.  Es  preciso  recordar 


que  después  del  asedio  y  espantosa  debelación  de  la  ciudad  por  Dio- 
cleciano  el  Perseguidor,  que  ordenó  a  sus  soldados  no  cejar  en  la  ma- 
tanza hasta  que  al  corcel  del  César  le  llegase  la  sangre  a  las  corvas, 
vino  un  período  de  anarquía  en  que  brotaron  a  docenas  régulos  y  ti- 
ranuelos, y  hubo,  por  ejemplo,  un  cierto  Firmo,  traficante  en  papi- 
ros," que  se  atrevió  a  batir  moneda  con  su  efigie... 

Alejandría,  por  entonces,  fué  el  punto  en  que  el  paganismo  se 
hizo  fuerte  contra  las  ideas  nuevas.  Porque  el  paganismo  no  se  de- 
fendía tan  sólo  martirizando  y  matando  cristianos;  hasta  los  espíri- 
tus cultos  de  aquella  época  dudaban  de  la  eficacia  de  una  represión 
tan  atroz.  Acaso  fuese  doblemente  certero  desmenuzar  las  creencias 
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y  los  dogmas,  burlarse  de  ellos,  inficionarlos  y  desintegrarlos  con 
herejías,  sofismas  y  malicias  filosóficas... 

Nadie  ignora  los  anales  de  aquella  ciudad  singularísima,  desde 
que  la  fundó  Alejandro,  dándole  la  forma  de  la  clámide  macedonia, 
hasta  que  la  arrasó  Ornar.  Olvidado  se  tiene  de  puro  sabido  que  el 
primer  rey  de  la  dinastía  Lagida,  aquel  Tolomeo  Soter,  tan  dis- 
puesto para  todo  al  instituir  la  célebre  Escuela,  hizo  de  Alejandría 
el  foco  de  la  cultura.  Decadente  o  no,  en  el  mundo  antiguo  la  Escuela 
resplandece.  La  hegemonía  alejandrina  duró  más  que  la  de  Atenas; 
y  si  bajo  la  dominación  romana  sus  pensadores  se  convirtieron  en 
sofistas,  tal  fenómeno  se  ha  podido  observar  igualmente  en  otras 
escuelas  y  en  otros  países. 

Bajo  Domiciano  empezó  a  insinuarse  en  Alejandría  el  cristia- 
nismo. Notóse  que  bastantes  mujeres  nobles,  que  antes  reían  a  car- 
cajadas en  los  festines,  ahora  se  cubrían  los  cabellos  con  un  velo  de 
lana  y  bajaban  los  ojos  al  cruzar  por  delante  de  estatuas...  así.,  algo 
impúdicas... 

Griegos  y  judíos  andaban,  en  Alejandría,  a  la  greña  continua- 
mente. Con  el  advenimiento  de  los  cristianos  se  complicó  el  asunto. 
La  confusión  de  sectas  y  teologías  hízose  formidable.  Allí  se  adoraba 
ya  a  Jehová  o  Jahveh,  a  la  Afrodita,  llamada  por  los  egipcios  Hathor, 
al  buey  Apis  y  a  Serapis,  que  según  el  emperador  Adriano  no  era 
otra  cosa  sino  un  emblema  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  el  cual,  bajo 
su  verdadero  nombre,  empezó  a  ser  esperanza  y  luz  de  las  gentes.  Y 
en  Alejandría,  además  de  la  persecución  pagana,  surgió  la  persecu- 
ción egipcia,  y  el  pueblo  fanatizado  degolló  a  muchos  cristianos. 

Diocleciano,  que  parece  el  más  perseguidor  de  los  Césares,  tenía 
sus  artes  de  político,  y  en  Egipto  no  quería  meterse  con  los  dioses 
locales.  Al  ver  la  impopularidad  de  los  cristianos,  les  sentó  mano 
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fuerte.  En  tal  época,  cuando  el  cristianismo  aun  suscitaba  odio  y 
desprecio,  despunta  la  personalidad  de  Catalina. 

Esta  mujer  es  de  su  tiempo,  y  en  otro  siglo  no  se  concibe.  Y  su 
tiempo  era  de  pedantería  y  de  cejas  quemadas  a  la  luz  de  la  lám- 
para. En  Egipto,  las  mujeres  se  dedicaban  al  estudio  como  los  hom- 
bres, y  hubo  reinas  y  poetisas  notables,  como  la  que  compuso  el 
célebre  himno  al  canto  de  la  estatua  de  Memnon.  No  extrañemos 
que  Catalina  profundizase  ciencias  y  letras.  En  cuanto  a  su  físico, 
es  de  suponer,  que,  siendo  de  helénica  estirpe  (el  nombre  lo  indica), 
no  se  pareciese  a  las  amarillentas  egipcias,  de  ojos  sesgos  y  pelo  en- 
crespado. 

Se  educó  entre  delicias  y  mimos,  en  pie  de  princesa  altanera, 
entendida  y  desdeñosa.  Llegó  la  hora  en  que  parecía  natural  que  to- 
mase estado,  y  se  fijó  en  la  cohorte  de  los  mozos  ilustres  de  Alejan- 
dría, que  todos  bebían  por  ella  los  vientos.  Fueron  presentándose, 
y  al  uno  por  soso,  y  al  otro  por  desaliñado,  y  a  éste  por  partidario 
del  zumo  parral,  y  a  aquél  por  corrompido  y  amigo  de  las  daifas,  y 
al  de  la  derecha  por  afeminado,  y  al  de  la  izquierda  por  tener  el  pie 
mal  modelado  y  la  pierna  tortuosa,  a  todos  por  ignorantes  y  nada 
frecuentadores  del  Serapión  y  de  la  Biblioteca,  les  fué  dando,  como 
diríamos  hoy,  calabazas... 

Con  esto  se  ganó  renombre  de  orgullosa,  y  se  convino  en  que,  bajo 
las  magnificencias  de  su  corpiño,  no  latía  un  corazón.  Sin  duda  Ca- 
talina no  era  capaz  de  otro  amor  que  el  propio;  y  sólo  a  sí  misma,  y 
ni  aun  a  los  dioses,  consagraba  culto. 

Algo  tenía  de  verdad  esta  opinión,  difundida  por  el  despecho  de 
los  procos  o  pretendientes  de  la  princesa.  Catalina,  persuadida  de 
las  superioridades  que  atesoraba,  prefería  aislarse  y  cultivar  su  es- 
píritu y  acicalar  su  cuerpo,  que  entregar  tantos  tesoros  a  profanas 
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manos.  Su  existencia  tenía  la  intensidad  y  la  amplitud  de  las  exis- 
tencias antiguas,  cuando  muy  pocos  poderosos  concentraban  en  sí 
la  fuerza  de  la  riqueza,  y  por  contraste  con  la  miseria  del  pueblo  y  la 
sumisión  de  los  esclavos,  era  más  estético  el  goce  de  tantos  bienes. 
Habitaba  Catalina  un  palacio  construido  con  mármoles  venidos  de 
Jonia,  cercado  de  jardines  y  refrescado  por  la  virazón  del  puerto. 
Las  terrazas  de  los  jardines  se  escalonaban  salpicadas  de  fuentes, 
pobladas  de  flores  odoríferas  traídas  de  los  valles  de  Galilea  y  de  las 
regiones  del  Atica,  y  exornadas  por  vasos  artísticos  robados  en  ciu- 
dades saqueadas,  o  comprados  a  los  patricios  que,  arruinándose  en 
Roma,  no  podían  sostener  sus  villas  de  la  Campania  y  de  Sorrento. 
Para  amueblar  el  palacio  se  habían  encargado  a  Judea  y  Tiro  opera- 
rios diestros  en  tallar  el  cedro  viejo  y  tornear  el  marfil  e  incrustar 
la  plata  y  el  bronce,  y  de  Italia  pintores  que  sabían  decorar  paredes 
al  fresco  y  encáustico.  Y  la  princesa,  deseosa  de  imprimir  un  sello 
original  a  su  morada,  de  distinguir  su  lujo  de  los  demás  lujos,  buscó 
los  objetos  únicos  y  singulares,  e  hizo  que  su  padre  enviase  viajeros 
o  le  trajese  en  sus  propios  periplos  rarezas  y  obras  maestras  de 
pintura  y  escultura,  joyas  extrañas  que  pertenecieron  a  reinas  de 
países  bárbaros,  y  trozos  de  ágata  arborescente  en  que  un  helécho 
parecía  extender  sus  ramas  o  un  selva  en  miniatura  espesar  sus 
frondas... 

Todas  las  representaciones  en  el  arte  de  Catalina  Alejandrina 
la  presentan  vestida  con  fausto  y  elegancia.  Desde  luego,  en  cada 
época,  la  vestidura  es  al  estilo  de  entonces;  porque  no  tenían  los 
escrúpulos  de  exactitud  que  ahora.  Puesta  la  mano  en  la  rueda  de 
cuchillos  que  la  ha  de  despedazar,  Catalina  luce  las  mismas  galas, 
que  son  una  necesidad  de  su  naturaleza  estética.  Es  una  apasionada 
de  lo  bello  y  lo  suntuoso,  y  por  la  belleza  tangible  se  dirigió  hacia  la 
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inteligible.  Así  la  tradición,  que  sabe  acertar,  hace  tan  esplenden- 
tes las  imágenes  de  la  Santa... 

Los  emisarios  de  Costo  aportaron  al  palacio,  entre  otras  reli- 
quias, dos  prendas  que,  según  fama,  a  Cleopatra  habían  pertenecido: 
una  era  la  perla  compañera  de  la  que  dicen  disuelta  en  vinagre  por 
la  hija  de  los  Lagidas— lo  cual  parece  fábula,  pues  el  vinagre  no 
disuelve  las  perlas—,  y  la  otra  presea,  una  cruz  con  asas,  símbolo 
religioso,  no  cristiano,  que  la  reina  llevaba  al  pecho.  La  perla  era 
de  tal  grosor,  que  cuando  Catalina  la  colgó  a  su  cuello  hubo  en  la 
ciudad  una  oleada  de  envidia  y  de  malevolencia.  ¿Se  creía  la  hija  de 
Costo  reina  de  Egipto?  ¿Cómo  se  atrevía  a  lucir  las  preseas  de  la 
gran  Cleopatra,  de  la  última  representante  de  la  independencia,  la 
que  contrastó  el  poder  de  Roma? 

Por  su  parte,  los  romanos  tampoco  vieron  con  gusto  el  alarde 
de  la  hija  del  tiranuelo.  ¿Sería  ambiciosa?  ¿Pretendería  encarnar  las 
ideas  nacionales  egipcias?  ¡Todo  cabía  en  su  carácter  resuelto  y  va- 
ronil! 

También  los  cristianos— aunque  por  razones  diferentes— miraban 
a  Catalina  con  prevención.  Sabían  que  el  cristianismo  era  repulsivo 
a  la  princesa.  No  hubiese  Catalina  perseguido  con  tormentos  y  muer- 
te; no  ordenaría  para  nadie  el  ecúleo  ni  los  látigos  emplomados;  algo 
peor,  o  más  humillante,  tenía  para  los  secuaces  del  Galileo:  el  des- 
dén. No  valía  la  pena  ni  de  ensañarse  con  los  que  serían  capaces  de 
martillear  las  estatuas  griegas,  con  los  que  huían  de  las  termas  y  no 
se  lavaban  ni  perfumaban  el  cabello.  El  cristianismo,  dentro  de  la 
ciudad,  se  le  aparecía  a  Catalina  envuelto  en  las  mallas  de  mil  he- 
rejías supersticiosas;  y  sólo  algunos  lampos  de  llama  viva  de  fe,  ve- 
nidos del  desierto,  la  atraían,  momentáneamente,  como  atrae  toda 
fuerza.  Los  solitarios... 
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Había  por  entonces  uno  muy  renombrado  a  causa  de  sus  peni- 
tencias aterradoras.  Se  llamaba  Trifón.  Se  pasaba  el  año,  no  de  pie 
sobre  el  capitel  de  una  columna,  a  la  manera  del  Estilita,  sino  tan 
pronto  de  rodillas  como  sentado  sobre  una  piedra  ruda  que  el  sol 
calcinaba.  Cuando  las  gentes  de  la  mísera  barriada  de  Racotis  acu- 
dían con  enfermos  para  que  los  curase  el  asceta,  éste  se  incorporaba, 
alzaba  un  tanto  la  piedra,  murmuraba  «ven,  hermanito»,  y  salía  un 
alacrán,  que,  agitando  sus  tenazas,  se  posaba  en  la  palma  seca  del 
solitario. 

Machucaba  él  con  un  canto  la  bestezuela,  y  añadiendo  un  poco 
de  aceite  del  que  le  traían  en  ofrenda,  bendecí?.  el  amasijo,  lo  apli- 
caba a  las  llagas  o  al  pecho  del  doliente  y  lo  sanaba... 

Agradecidas  y  llorosas,  las  mujerucas  del  pueblo  paliqueaban 
después  con  el  Santo,  refiriéndole  las  crueldades  del  César  Maximi- 
no, peor  que  Diocleciano  mil  veces;  los  cristianos  desgarrados  con 
garfios,  azotados  con  las  sogas  emplomadas,  que,  al  ceñirse  al  vien- 
tre y  hendirlo,  hacen  verterse  por  el  suelo,  humeantes  y  cálidas,  las 
entrañas  del  mártir...  Y  rogaban  a  Trifón  que,  pues  tenía  virtud  para 
encantar  a  los  escorpiones,  rogase  a  Jesús  el  pronto  advenimiento 
del  día  en  que  toda  lengua  le  alabe  y  toda  nación  le  confiese. 

— Reza  también— imploraban— por  que  toque  en  el  corazón  a 
la  princesa  Catalina,  que  socorre  a  los  necesitados  como  si  fuera  de 
Cristo,  pero  es  enemiga  del  Señor  y  le  desprecia.  ¡Lástima  por  cierto, 
porque  es  la  más  hermosa  doncella  de  Alejandría  y  la  más  sabia,  y 
guarda  su  virginidad  mejor  que  muchas  cristianas! 

—  Sólo  Dios  es  belleza  y  sabiduría— contestaba  el  asceta—.  Pero 
despedidos  los  humildes,  gozosos  con  las  curaciones;  al  arrodillarse 
en  el  duro  escabel,  mientras  el  sol  amojamaba  sus  carnes  y  encendía 
su  hirsuta  barba  negra— la  idea  de  la  princesa  le  acudía,  le  inquietaba. 
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—  ¿Por  qué  no  curarla'también,  en  nombre  del  Padre,  deLHijo  y 
del  Espíritu  Santo?  Sería  una  oveja  blanca,  propiciatoria... 

Una  madrugada  — como  a  pesar  suyo— Trifón  descendió  de  la 
piedra,  requirió  su  báculo,  y  echó  a  andar.  Caminó  media  jornada 
arreo,  hasta  llegar  a  Alejandría,  y  cerca  ya  de  la  ciudad  siguió  la 
ostentosa  vía  canópica,  y  derecho,  sin  preguntar  a  nadie,  se  halló 
ante  la  puerta  exterior  del  palacio  de  Costo.  Los  esclavos  j anuarios 
se  rieron  a  sabor  de  su  facha,  y  más  aún  de  su  pretensión  de  ver  a  la 
princesa  inmediatamente. 

—Decidla— insistió  el  solitario  — que  no  vengo  a  pedir  limosna, 
ni  a  cosa  mala.  Vengo  sólo  a  hablarla  de  amor,  y  le  placerá  escu- 
charme. 

Aumentó  la  risa  de  los  porteros,  mirando  a  aquel  galán  hecho  ceci- 
na por  el  sol,  y  cuya  desnudez  espartosa  sólo  recataban  jirones  em- 
polvados de  sayo  de  Cilicia. 

—Llevad  el  recado— insistió  el  asceta  —  .  Ella  no  se  reirá.  Yo  sé 
de  amores  más  que  los  sofistas  griegos  con  quienes  tanto  platica. 

—  ¡Es  un  filósofo!...  —  secretearon  respetuosamente  los  escla- 
vos; y  se  decidieron  a  dar  curso  al  extraño  mensaje,  pues  Catalina 
gustaba  de  los  filósofos,  que  no  siempre  van  aliñados  y  pulcros. 

Catalina  estaba  en  su  sala  peristila;  a  la  columnata  servía  de 
fondo  un  grupo  de  arbustos  floridos,  constelados  de  rojas  estrellas 
de  sangre.  Aplomada,  en  armoniosa  postura,  sobre  el  trono  de  forma 
leonina,  de  oro  y  marfil,  envuelta  en  largos  velos  de  lino  de  Judea 
bordados  prolijamente  de  plata,  había  dejado  caer  el  rollo  de  vitela, 
los  versos  de  Alceo,  y  acodada,  reclinado  el  rostro  en  la  cerrada  ma- 
no, se  perdía  en  un  ensueño  lento,  infinito.  Hacia  tiempo  ya  que,  con 
nostalgia  profunda,  añoraba  el  amor  que  no  sentía.  El  amor  era  el 
remate,  el  broche  divino  de  una  existencia  tan  colmada  como  la 
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suya;  y  el  amor  faltaba,  no  acudía  al  llamamiento.  El  amor  no  se  lo 
traían  de  lejanos  países,  en  sus  fardos  olorosos,  entre  incienso  y  sil- 
fio,  los  viajeros  de  su  padre. 

—  ¿De  qué  me  sirve— pensaba— tanto  libro  en  mi  biblioteca,  si 
no  me  enseñan  la  ciencia  de  amar?  Desde  que  he  empapado  el  enten- 
dimiento en  las  doctrinas  del  divino  Platón,  que  es  aquí  el  filósofo  de 
moda,  siento  que  todo  se  resuelve  en  la  Belleza,  y  que  el  Amor  es  el 
resplandor  de  esa  belleza  misma,  que  no  puede  comprender  quien 
no  ama.  ¡No  sabe  Plotino  lo  que  se  dice  al  negar  que  el  amor  es  la 
razón  de  ser  del  mundo!  Plotino  me  parece  un  corto  de  vista,  que 
no  alcanza  la  identidad  de  lo  amante  con  lo  perfecto.  En  lo  que  anda 
acertado  el  tal  Plotino,  es  en  afirmar  que  el  mundo  es  un  círculo  te- 
nebroso y  sólo  lo  ilumina  la  irradiación  del  alma.  Pero  mi  alma,  para 
iluminar  mi  mundo,  necesita  encandilarse  en  amor...  ¿Por  quién?... 

Y  las  imágenes  corpóreas  y  espirituales  de  sus  procos  desfilaron 
ante  el  pensamiento  de  Catalina,  y,  esparciendo  su  melancolía,  rió 
a  solas. —Volvió  la  tristeza  pronto. 

—  ¿Dónde  encontrar  esa  suprema  belleza  de  la  forma,  que  según 
Plotino  transciende  a  la  esencia?  ¡Oh,  Belleza!  ¡Revélate  a  mí!  ¡Dé- 
jame conocerte,  adorarte  y  derretir  en  tu  llama  hasta  el  tuétano  de 
mis  huesos! 

El  pisar  tácito  de  una  esclava  negra,  descalza,  bruñida  de  piel,  se 
acercó. 

—Desea  verte,  princesa,  cierto  hombrecillo  andrajoso,  ruin,  que 
dice  sabe  de  amores. 

—Algún  bufón.  Hazle  entrar.  Prepara  un  cáliz  de  vino  y  unas 
monedas. 

Trifón  entró,  hiriendo  el  pavimento  de  jaspe  pulimentado  con 
su  báculo  de  nudos.  Al  ver  a  Catalina  se  detuvo,  y  en  vez  de  incli- 


CONDESA  DE  PARDO  BAZAN 


107 


narse,  la  miró  atentamente,  (lardeándola  con  ojeadas  de  fuego  al 
través  de  las  peludas  cejas  que  le  comían  los  párpados  rugosos. 

—Siéntate— obsequió  Catalina—;  habla,  di  de  amor  lo  que  sepas. 
Por  desgracia  no  será  mucho. 

—Es  todo.  Vengo  de  la  escuela  de  amor,  que  es  el  desierto. 

—  ¿Eres  uno  de  esos  solitarios?  En  efecto,  tu  piel  está  recocida  y 
baqueteada  al  sol.  De  amor  entenderás  poco,  aun  cuando,  según  di- 
cen, no  sois  aficionados  a  contaminar  vuestra  carne  con  la  furia  bes- 
tial de  los  viciosos,  lo  cual  ya  es  camino  para  entender.  El  amor  es 
lo  único  que  merece  estudiarse.  Cuando  razonamos  de  ser,  de  iden- 
tidad, de  logos,  de  ideas  madres...,  razonamos  de  amor  sin  saberlo. 
Oye...  ¿No  quieres  pasar  al  caldario  antes  de  comunicarme  tu  sa- 
biduría? Mis  esclavas  te  fregarán,  te  ungirán  y  te  compondrán  ese 
pelo.  Siempre  que  viene  un  sofista,  le  fregamos. 

—Yo  no  soy  un  sofista.  Vivo  tan  descuidado  de  mi  cuerpo  como 
los  cínicos,  pero  es  por  atender  a  la  diafanidad  y  limpieza  de  mi  alma. 
El  cuerpo  es  corruptible,  Catalina.  ¿No  has  visto  nunca  una  carroña 
hirviendo  en  gusanos?  ¿A  qué  cuidar  lo  que  se  pudre? 

—Como  quieras...  Háblame  desde  alguna  distancia... 

—Catalina— empezó  preguntando  —  ¿por  qué  no  te  has  casado 
con  ninguno  de  tus  pretendientes?  Los  hay  gallardos,  los  hay  pode- 
rosos. 

—Tu  pregunta  me  sorprende,  si  en  efecto  entiendes  de  amor.  No 
basta  que  mis  procos,  o  mejor  dicho,  algunos  de  mis  procos,  sean  ga- 
llardos, dado  que  lo  fuesen,  que  sobre  eso  cabe  discusión.  Sería  ne- 
cesario que  yo  encarnase  en  ellos  la  idea  sublime  de  la  hermosura. 
¿No  acabas  de  decir  que  el  cuerpo  se  corrompe?  Mis  pretendientes 
están  ya  agusanados,  y  aún  no  se  han  muerto.  Yo  sueño  con  algo 
que  no  se  parece  a  mis  suspirantes.  No  sé  dónde  está,  ni  cómo  se  lia- 
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ma.  De  noche,  cuando  boga  Diana  al  través  del  éter,  tiendo  los  bra- 
zos a  lo  alto,  donde  creo  ver  una  faz  adorable,  cuyo  encanto  serpea 
por  mis  venas. 

—  Pues  eso  que  buscas,  princesa,  yo  te  lo  traigo. 
En  vez  de  mofarse,  Catalina  se  volvió  grave. 

—  Dime  tu  nombre,  Padre— exhaló,  casi  a  su  pesar. 
— Trifón,  el  penitente. 

—  ¿Cristiano? 
-Sí. 

—  ¿Santo,  como  dicen? 

—No.  El  mayor  de  los  pecadores.  Bajo  la  piedra  en  que  vivo  hay 
un  nido  de  escorpiones  enconados,  y  así  tengo  a  mis  pasiones,  suje- 
tas y  aplastadas  por  la  penitencia.  Pero  allí  están,  acechando  para 
hincar  su  aguijón. 

—  Seas  santo  o  bandolero,  adorador  de  Cristo,  de  Serapis  o  de 
la  excelsa  Belleza,  que  es  la  única  verdad... 

—  ¡No  blasfemes  Catalina,  pobre  tórtola  triste  que  no  encuentra 
su  pareja,  que  gime  por  el  amado! 

—Digo  que  seas  quien  fueres,  para  mí  serás  la  misma  encarna- 
ción humana  de  Apolo  Kaleocrator,  si  me  haces  conocer  la  dicha  de 
amar. 

—  ¿Eres  capaz  de  todo...  ¡de  todo!  por  conseguirla? 

—  ¿Quieres  tesoros?  ¿Quieres  una  copa  de  unicornio,  llena  de 
mi  sangre? 

— La  copa...  Pudiera  ser  que  la  quisiese...  no  yo,  sino  tu  amante, 
el  que  vas  a  conocer  presto.  ¿Ves  mi  fealdad?  Infinitamente  mayor 
es  su  hermosura.  Y  déjate  de  raciocinios,  de  Plotino  y  de  Platón. 
Amar  es  un  acto.  Yo  te  llevo  al  amor  y  no  te  lo  explico.  No  te  fati- 
gues en  pensar.  Ama. 
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—  Sobre  ascuas  pisaría  por  acercarme  al  que  he  de  amar.  ¿Será 
también  un  príncipe?  Porque  varón  de  baja  estofa,  para  mí  no  es 
varón. 

—Es  un  príncipe  asaz  más  ilustre  que  tú. 

—  ¡Eso,  sólo  Maximino  César!— se  ufanó  Catalina. 

—  ¡Maximino,  ante  él...  hisopo  al  pie  del  cedro!  — Mañana,  a  esta 
misma  hora,  sola,  purificada,  vestida  humildemente,  saldrás  de  tu 
palacio  sin  ser  vista,  y  caminarás  por  detrás  del  Panoeum,  hasta 
donde  veas  una  construcción  muy  pobre,  una  especie  de  célula,  que 
llamamos  ermita.  El  lugar  estará  solitario,  la  puerta  franca.  ¿En- 
trarás sin  miedo? 

— Xo  sé  lo  que  sea  temor. 

—Allí,  dentro  de  la  ermita,  aguardarás  al  que  has  de  amar  en 
vida  y  más  allá  de  la  muerte.  A  aquel  cuyos  besos  embeodan  como 
el  vino  nuevo  y  en  cu3'Os  brazos  se  desfallece  de  ventura.  Al  que  en 
la  sombra,  con  recatados  pasos,  se  acerca  ya  a  tu  corazón... 

Catalina  cerró  los  ojos.  Un  aura  vibrátil  y  palpitante  columpiara 
la  fragancia  de  los  jardines.  Parecía  un  suspirar  largo  y  ritmado. 

Cuando  abrió  los  párpados,  había  desaparecido  el  penitente. 

$  $  $ 

La  princesa  pasó  la  noche  con  fiebre  y  desvelo.  Vió  desfilar  for- 
mas e  ideas  madres,  los  arquetipos  de  la  hermosura,  representados 
por  las  maravillosas  envolturas  corporales  de  los  dioses  y  los  héroes 
griegos.  Apolo  Kaleocrator,  árbitro  de  la  belleza,  apoyado  en  su  lira 
de  tortuga,  inundados  los  hombros  por  los  bucles  hilados  de  rayos 
de  luz;  Dionisos,  con  el  fulvo  y  manchado  despojo  del  tigre  sobre  las 
morenas  espaldas  tersas  y  recias;  Aquiles  (a  quien  deseó  frecuente- 
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mente  Catalina  haber  conocido  ante  Troya,  envidiando  a  Briseida, 
que  tuvo  la  suerte  de  vestirle  la  túnica),  y  el  pío  Eneas,  el  infiel  a  la 
mísera  reina  africana...  ¿Sería  alguno  como  éstos  quien  la  aguardase 
en  la  ermita? 

Que  el  solitario  fuese  un  malhechor  y  la  atrajese  a  una  celada,  no 
lo  receló  Catalina  ni  un  instante.  Podría  acaso  ser  un  hechicero:  acu- 
sábase a  los  cristianos  de  practicar  la  magia.  Sin  duda,  para  resis- 
tir así  el  martirio,  poseían  secretos  y  conjuros.  Quizás  iban  a  em- 
plear con  ella  el  filtro  del  amor...  ¡Por  obra  de  filtro,  o  como  fuese, 
la  princesa  ansiaba  que  el  amor  se  presentase!  ¡Amar,  deshacerse  en 
amor,  que  el  amor  la  devorase,  cual  un  león  irritado  y  regio!— Siguió 
las  instrucciones  de  Trifón  exactamente.  Se  bañó,  purificó  y  perfu- 
mó, como  en  día  de  bodas;  se  vistió  interiormente  tunicela  de  lino 
delgadísimo,  ceñida  por  un  cinturón  recamado  de  perlas;  y,  encima, 
echó  la  vestimenta  de  burdo  tejido  azul  lanoso  que  aun  hoy  usan 
las  mujeres  fellahs,  el  pueblo  bajo  de  Egipto.  Calzó  sandalias  de 
cuerda,  igual  que  las  esclavas,  mullendo  antes  con  seda  la  parte  en 
que  había  de  apoyar  la  planta  del  pie.  Un  velo  de  lana  tinto  en  azafrán 
envolvió  su  cabeza.  Así  disfrazada  y  recatada,  salió  ocultamente  por 
una  puerta  de  los  jardines  que  caía  al  muelle,  y  se  confundió  entre 
el  gentío.  Costeado  el  muelle,  torció  hacia  la  avenida  de  las  Esfin- 
ges, cuyo  término  era  la  subida  especial  del  Panoeum  o  santuario 
del  dios  Pan,  montañuela  cuya  vertiente  opuesta  conducía  a  la  er- 
mitilla,  emboscada  entre  palmeras  y  sicómoros. 

A  un  lado  y  a  otro  de  la  monumental  avenida  alineábanse,  sobre 
pedestales  de  basalto,  las  Esfinges  de  granito  rosa,  de  dimensiones 
semicolosales.  A  los  rayos  oblicuos  del  sol  muriente,  el  pulimento 
del  granito  tenía  tersuras  de  piel  de  mujer.  Las  caras  de  los  mons- 
truos reproducían  el  más  puro  tipo  de  la  raza  egipcia,  ojos  ovales, 
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facciones  menudas,  barbillas  perfectas;  el  tocado  simétrico  hacía 
resaltar  la  delicada  corrección  del  melancólico  perfil.  Hasta  la  cintura, 
el  cuerpo  de  las  Esfinges  era  femenino,  pero  sus  brazos  remataban 
en  garras  de  fiera,  cuyas  uñas  aparentaban  hincarse  en  la  lisura  del 
pedestal.  Dij  érase  que  se  contraían  para  desperezarse  y  saltar  ru- 
giendo. Sintió  Catalina  aprensión  indefinible.  Respiró  mejor  al  aco- 
meter la  subida  espiral  que  conducía  al  Panoeum,  entre  setos  de 
mirto,  el  arbusto  del  numen,  que  de  trecho  en  trecho  enflorecían  las 
rosas  de  Hathor  Afrodita,  encendidas  sobre  el  verdor  sombrío  de 
la  planta  sagrada.  La  brisa  de  la  tarde  estremecía  los  pétalos  de  las 
flores,  y  el  espíritu  de  Catalina  temblaba  un  tanto,  en  la  expecta- 
tiva de  lo  desconocido. 

Pasó  rozando  con  el  templo  y  descendió  la  otra  vertiente.  De- 
trás del  santuario  asomaba  una  colina  oculta,  y  en  un  repliegue  del 
terreno  se  agazapaba  la  ermita  humilde;  una  construcción  análoga 
a  las  del  barrio  de  Racotis,  de  adobes  sin  cocer  y  pajizo  techo.  En 
la  cima  una  cruz  de  caña  revelaba  la  idea  del  edificio.  La  reducida 
puerta  se  abría  de  par  en  par.  Catalina  la  cruzó;  allí  no  había  alma 
viviente.  En  el  fondo,  un  ara  de  pedruscos  desiguales  soportaba 
otra  cruz  no  menos  tosca  que  la  del  frontispicio,  y  en  grosero  vaso 
de  barro  vidriado  se  moría  un  haz  de  nardos  silvestres.  La  princesa, 
fatigada,  se  reclinó  en  el  ara,  sentándose  en  el  peldaño  de  piedra 
que  la  sostenía.  Rendida  por  el  insomnio  calenturiento  de  la  noche 
anterior,  anestesiada  por  la  frescura  y  el  silencio,  se  aletargó,  como 
si  hubiese  bebido  cocimiento  de  amapolas.  Y  he  aquí  lo  que  vió  en 
sueños: 

Subía  otra  vez  por  la  avenida  de  las  Esfinges,  pero  no  al  caer  de 
la  tarde,  sino  de  noche,  con  el  firmamento  turquí  todo  enjoyado  de 
gruesos  diamantes  estelares.  Bajo  aquella  luz  tililadora,  los  mons- 
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truos  semi-hembras,  de  grupa  viril,  parecían  adquirir  vida  fantás- 
tica. Estirándose  felinamente,  se  incorporaban  en  los  zócalos,  y 
crispaba  los  nervios  el  roce  de  sus  uñas  sobre  la  bruñida  dureza  del 
pedestal.  Sus  caras  humanas,  perdiendo  la  semejanza,  adquirían 
expresión  individual,  se  asemejaban  a  personas.  Catalina,  atónita, 
reconocía  en  las  Esfinges  tan  pronto  a  sus  pretendientes  desairados, 
como  a  los  sofistas  y  ergotistas  que  discutían  en  su  presencia.  Allí 
estaban  Mnesio,  Teopompo,  Caricles,  Gnetes,  sus  contertulios,  eri- 
zados de  argucias,  duchos  en  la  controversia,  discípulos  del  Peripato 
algunos,  los  más,  de  Platón.  De  sus  labios  fluían  argumentos,  demos- 
traciones, objeciones,  definiciones,  un  murmurio  intelectual  que 
resonaba  como  el  oleaje;  marea  confusa  en  que  flotan  las  nociones 
de  lo  creado  y  lo  increado,  lo  sensible  y  lo  inteligible,  las  substan- 
cias inmutables  y  los  accidentes  perecederos;  y  en  conjunto,  al  fun- 
dirse tantos  conceptos  en  un  sonido  único,  lo  que  se  destacaba  era 
una  sola  palabra:  Amor. 

Y  las  otras  Esfinges,  que  tenían  el  semblante  de  los  desairados 
procos,  murmuraban  también  con  tenaz  canturía:  Amor;  y  sus  ojos 
chispeaban,  y  sus  garras  se  encorvaban  para  inciar  el  zarpazo,  y 
gañían  bajo  y  lúgubre,  como  chacales  en  celo,  y  un  aliento  hediondo 
salía  de  sus  bocas,  y  su  cuarto  trasero  de  animales  se  enarcaba  epi- 
lépticamente. Catalina  emprendía  la  fuga,  y  la  hueste  de  fieras,  a 
su  vez,  corría,  galopaba,  hiriendo  la  arena  y  soliviantándola  con  sus 
patas  golpeadoras.  La  desatada  carrera  de  los  monstruos,  su  jadear 
anheloso  tras  la  presa,  era  como  el  desborde  enfurecido  de  un  to- 
rrente. No  podía  acelerar  más  su  huida  la  princesa:  angustiada,  apre- 
taba contra  el  pecho  sus  vestiduras,  en  las  cuales  ya  dos  veces  había 
hecho  presa  la  zarpa  délas  Esfinges.— Me  desnudarán— calculaba  — 
y  cuando  caiga  avergonzada  y  rendida,  se  cebarán  en  mí... — El  ho- 
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rror  activaba  su  paso.  Los  pies,  rotas  las  sandalias,  se  herían  en  los 
guijarros,  se  deshonraban  con  el  polvo;  y  en  medio  de  su  espanto, 
aún  deploraba  Catalina:  — ¡Mis  pies  de  rosa,  mis  pies  pulidos  como 
ágatas,  mis  pies  sin  callosidad!  ¡Se  me  estropean!  ¡Ay  pies  míos! 

Paralizado  de  fatiga  el  corazón,  iba  a  desplomarse,  cuando  se  le 
ofreció  un  asilo,  la  boca  de  una  cueva...  la  ermita.  Débil  lucecilla 
ardía  dentro.  Catalina  se  precipitó...  y  creyó  en  una  pesadilla.  De- 
trás no  había  nadie;  ni  rastro  de  los  monstruos.  Sólo  se  veía,  a  lo 
lejos,  la  blanca  mole  marmórea  del  Panoeum,  y  por  dosel  el  cielo 
claveteado  de  luminares,  a  guisa  de  manto  triunfal. 

Ancha  inspiración  dilató  los  pulmones  de  Catalina.  Su  sangre 
circuló  rápida,  deliciosamente  distribuida  por  los  casi  exánimes 
miembros.  Una  luz  difusa  comenzó  a  flotar  en  el  aire;  la  cueva  se 
iluminó.  La  luz  crecía  y  era  como  de  luna  cuando  al  nacer  asoma  co- 
lor de  fuego,  reflejando  aún  los  arreboles  solares.  Y  en  el  foco  más 
luminoso,  abriéndose  paso,  surgieron  dos  figuras:  una  mujer  y  un 
hombre.  Ella  parecía  de  más  edad,  pálida,  marchitos  y  entume- 
cidos los  párpados  por  el  sufrimiento;  él  era  garzón,  y  a  su  juventud 
radiante  acompañaba  belleza  portentosa.  Catalina,  juntando  las 
manos,  le  miró  con  enajenamiento.  Ni  había  visto  un  sér  semejante, 
ni  creía  que  pudiese  existir.  Curiosa  en  estética,  solía  ordenar  que  le 
presentasen  esclavos  hermosos,  no  con  fines  de  impureza,  sino  para 
admirar  lo  perfecto  de  la  forma  en  las  diversas  razas  del  mundo. 
Los  comparaba  a  las  creaciones  de  Fidias,  a  los  sacros  bultos  de  las 
divinidades,  y  comprendía  que  por  modelos  así  se  forjan  las  obras 
maestras.  Pero  el  aparecido  era  cien  veces  más  sublime.  A  la  per- 
fección apolínica  de  la  forma  reunía  una  expresión  superior  a  lo  bello 
humano.  Desde  sus  ojos  miraba  lo  insondable.  Emitían  claridad  sus 
cabellos  partidos  por  una  raya  irradiando  en  bucles  color  de  dátil 
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maduro,  y  la  majestad  de  su  faz  delicadísima  era  algo  misterioso, 
que  se  imprimía  en  las  entrañas  y  salteaba  la  voluntad.  El  mozo 
debía  de  ser  un  alto  personaje,  como  había  dicho  Tritón;  más  alto 
que  el  César.  Sus  pies  desnudos  se  curvaban,  mejor  delineados  que 
los  del  Arquero.  Sus  manos  eran  marfil  vivo.  Y  Catalina,  postrada, 
sintió  que  al  fin  el  Amor,  como  un  vino  muy  añejo  cuya  ánfora  se 
quiebra,  inundaba  su  alma  y  la  sumergía.  Tendió  los  brazos  supli- 
cante. El  mozo  se  volvió  hacia  la  mujer  que  le  acompañaba. 

—  ¿Es  esta  la  esposa,  madre  mía? 

— Esta  es— afirmó  una  voz  musical,  inefable. 

— No  puedo  recibirla.  No  es  hermosa.  No  la  amo... 

Y  volvió  la  espalda.  La  luz  lunar  y  ardiente  se  amortiguaba,  se 
extinguía.  Los  dos  personajes  se  diluyeron  en  la  sombra. 

Catalina  cayó  al  suelo,  con  la  caída  pesada  del  que  recibe  herida 
honda  de  puñal.  Poco  a  poco  recobró  el  conocimiento.  Se  levantó; 
al  pronto  no  recordaba.  La  memoria  reanudó  su  cadena.  Fué  una 
explosión  de  dolor,  de  bochorno.  ¡Ella,  Catalina,  la  sabia,  la  desea- 
da, la  poderosa,  la  ilustre,  no  era  bella,  no  podía  inspirar  amor! 

*  *  * 

Salió  de  la  ermita  y  caminó  paso  a  paso,  ya  bajo  la  verdadera 
luz  de  Selene:  había  anochecido  por  completo.  Las  Esfinges,  inmó- 
viles sobre  sus  zócalos  de  negro  basalto,  no  la  hostilizaron;  sólo  la 
impusieron  la  majestad  de  su  simetría  grandiosa.  Costeando  el  mue- 
lle, donde  cantaban  roncas  coplas  los  marineros  beodos,  se  deslizó 
hasta  el  palacio.  Las  esclavas  acudieron,  disimulando  la  extrañeza 
y  la  malicia  con  servil  solicitud.  Aprestaron  el  baño  tibio,  presen- 
taron los  altos  espejos  de  bruñida  plata.  Y  la  princesa,  arrancándose 
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el  plebeyo  disfraz,  se  contempló  prolijamente.  ¿No  era  hermosa?  Si 
no  lo  era,  debía  morir.  Lo  que  no  es  bello  no  tiene  derecho  a  la  vida. 
Y,  además,  ella  no  podía  vivir  sin  aquel  príncipe  desconocido  que 
la  desdeñaba.  Pero  los  espejos  la  enviaron  su  lisonja  sincera,  de- 
volviendo la  imagen  encantadora  de  una  beldad  que  evocaba  las 
de  las  Deas  antiguas.  A  su  torso  escultural  faltaba  sólo  el  cinturón  de 
Afrodita,  y  a  su  cabeza  noble,  que  el  oro  calcinado  con  reflejos  de 
miel  del  largo  cabello  diademaba,  el  casco  de  Palas  Atenea.  Aquella 
frente  pensadora  y  aquellos  ojos  verdes,  lumínicos,  no  los  desdeñaría 
la  que  nació  de  la  mente  del  Aguileño.  ¿No  ser  hermosa?  El  príncipe 
suyo  no  la  había  visto...  ¡Acaso  el  disfraz  de  la  plebe  encubría  el 
brillo  de  la  hermosura!  Era  preciso  buscar  al  aparecido,  obligarle  a 
que  la  mirase  mejor;  y  para  descubrir  dónde  se  ocultaba,  hablar  a 
Trifón,  el  Solitario. 

Con  fuerte  escolta,  en  su  litera  mullida  de  almohadones,  al  ama- 
necer del  siguiente  día,  la  hija  de  Costo  emprendió  la  expedición  al 
desierto.  Su  cuerpo  vertía  fragancia  de  nardo  espique;  su  ropaje  era 
de  púrpura,  franjeado  de  plumaje  de  aves  raras,  por  el  cual,  a  la  luz, 
corrían  temblores  de  esmeralda  y  cobalto;  sus  pies  calzaban  cotur- 
nillos  traídos  de  Oriente,  hechos  de  un  cuero  aromoso;  y  de  su  cuello 
se  desprendían  cascadas  de  perlas  y  sartas  de  cuentas  de  vidrios 
azul,  mezcladas  con  amuletos.  Ante  la  litera,  un  carro  tirado  por 
fuertes  asnos  conducía  provisiones,  bebidas  frías  y  tapices  para  ex- 
tender. En  pocas  horas  llegaron  a  la  región  árida  y  requemada,  gua- 
rida de  los  cenobitas.  Cuando  descubrieron  a  Trifón,  le  tomaron  al 
pronto  por  un  tronco  seco.  Un  pájaro  estaba  posado  en  sus  hombros, 
y  voló  al  acercarse  la  comitiva. 

Catalina  ordenó  distanciarse  a  su  séquito;  descendió  y  se  acercó 
implorante,  al  asceta. 
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—Vengo— impetró  —a  que  me  devuelvas  lo  que  me  has  quitado. 
¡Dame  mi  serenidad,  mi  razón!  ¡El  dardo  me  ha  herido,  y  no  sé  arran- 
cármelo! ¡Dime  dónde  está  él,  eiréa  encontrarle  entre  áspides  y  dra- 
gones. Si  no  le  parezco  hermosa,  haz  por  tus  artes  de  magia  y  tu  sabi- 
duría que  se  lo  parezca.  O  hazme  morir,  pues  con  la  vida  no  puedo 
vivir  ya... 

Permanecía  Catalina  a  los  pies  del  solitario,  arrastrando,  entre 
el  polvo  seco,  su  ropaje  magnífico.  Su  seno,  en  la  angustia  de  la  espe- 
ranza, se  alzaba  y  deprimía  jadeando.  Tritón  la  contempló  un  ins- 
tante, y  al  fin,  con  penoso  crujido  de  junturas,  descendió  del  asiento. 
Buscó  entre  sus  harapos  la  ampollita  de  aceite,  y  ejecutando  movi- 
miento familiar  desvió  el  pedrusco,  bajo  el  cual  vió  Catalina  rebu- 
llir, en  espantable  maraña,  la  nidada  de  alacranes.  Alzando  los  ojos 
al  cielo  metálico  de  puro  azul,  el  penitente  pronunció  la  fórmula  con- 
sagrada: 

—Ven,  hermanito... 

Un  horrible  bicharraco  se  destacó  del  grupo  y  avanzó.  Catalina 
le  miró  fascinada,  con  grima  que  hacía  retorcerse  sus  nervios.  La 
forma  de  la  bestezuela  era  repulsiva,  y  la  Princesa  pensaba  en  la 
muerte  que  su  picadura  produce,  con  fiebre,  delirio  y  demencia. 
Veía  al  insecto  replegar  sus  palpos  [y  erguir,  furioso,  su  cauda  em- 
ponzoñada, a  cuyo  remate  empezaba  la  eyaculación  del  veneno,  una 
clara  gotezuela.  Ya  creía  sentir  la  mordedura,  cuando  de  súbito  el 
escorpión,  amansado,  acudió  a  la  mano  raigambrosa  que  Tritón  le 
tendía,  y  el  asceta,  estrujándolo  sin  ruido,  lo  mezcló  y  amasó  con  el 
óleo. 

—Abre  tus  ropas,  Catalina,  y  aplica  esta  mixtura  sobre  tu  cora- 
zón enfermo— mandó  imperiosamente. 

Catalina,  sin  vacilar,  obedeció.  Trifón  se  había  vuelto  de  espal- 
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das.  Al  percibir  el  frío  del  extraño  remedio  sobre  la  turgente  carnosi- 
dad, su  corazón  saltó  como  cervatillo  que  ventea  el  arroyo  cercano. 
Bienestar  delicioso,  en  vez  de  fiebre,  notó  la  princesa,  y  como  si  se 
desenfilase  su  luenga  sarta  de  perlas  índicas,  lágrimas  vehementes 
de  amor  fueron  manando  a  lo  largo  de  sus  mejillas  juveniles.  Por 
un  instante  aquel  entendimiento  peregrino,  adornado  con  tantas 
galas  sapienciales,  se  embotó  y  apagó,  y  sólo  el  corazón,  liquidán- 
dose y  derritiéndose,  funcionó  activo. 

—  Soy  cristiana— protestó  sencillamente,  comprendiendo. 
Corrió  Trifón  al  pozo  donde  colmaban  sus  odres  los  peregrinos 

que  venían  a  consultarle;  hizo  remontar  el  cangilón  que  se  rezumaba, 
y  tomando  agua  en  el  hueco  de  la  mano,  la  derramó  sobre  la  cabeza 
inclinada  de  la  virgen,  profiriendo  las  palabras: 
—En  el  nombre... 

Aún  no  había  descruzado  las  palmes  Catalina,  cuando  el  soli- 
tario anunció: 

—Vuelve  mañana  a  la  misma  hora  a  la  ermita.  Allí  estará  El. 

—  ¿Y  le  pareceré  hermosa?... 

—Tan  hermosa,  que  se  desposará  contigo. 

Una  corriente  de  beatitud  recorrió  las  venas  de  Catalina.  El  mis- 
terio empezaba  a  revelarse. 

Platón  se  lo  había  balbuceado  al  oído,  y  Cristo  se  lo  mostraba 
resplandeciente. 

—  ¿Qué  debo  hacer  para  agradar  a  mi  Esposo,  Trifón? —inte- 
rrogó sumisa. 

—Hallar  en  él  a  la  hermosura  perfecta;  en  él  y  sólo  en  él.  Y  si 
llega  el  caso,  proclamarlo  sin  miedo.  Ve  en  paz,  Catalina  Alejandrina. 
Cuando  vuelvas  a  ver  a  Trifón,  será  un  día  radiante  para  tí. 

A  paso  tardo,  la  princesa  regresó  adonde  aguardaba  su  séquito. 


n8  CUADROS  RELIGIOSOS 

Extendidos  los  tapices,  el  refresco  esperaba.  Frutos  sazonados  y  go- 
losinas con  miel  y  especias  tentaban  el  apetito.  Ella  picó  un  gajo  de 
uvas,  sin  sed. 

—  Refrescad  vosotros...  Todo  es  para  vosotros... 

Al  balanceo  de  la  litera  se  durmió  con  sueño  de  niña,  sin  pesa- 
dillas ni  calenturas.  Aletargada,  la  trasladaron  a  su  lecho  de  cedro 
incrustado  de  preciosos  metales.  Al  despertar,  reconstituida  por  tan 
gustoso  dormir,  su  primera  idea  fué  de  inquietud.  ¿Sería  cierto  que 
iba  a  ver  al  Esposo?  ¿La  juzgaría  hermosa  ahora?  ¿No  proferiría,  con 
igual  desdén  que  la  vez  primera,  en  aquella  voz  que  rasgaba  las 
telillas  del  alma:  no  es  hermosa,  no  la  amo? 

Por  la  tarde,  vuelta  a  disfrazar,  siguió  la  conocida  ruta.  Las  Es- 
finges, impenetrables,  no  crisparon  sus  uñas  graníticas.  Su  enigmá- 
tica quietud  no  estremeció,  cual  otras  veces,  a  la  princesa,  que  las 
suponía  sabedoras  y  guardadoras  del  gran  misterio.  Ascendió  ágil- 
mente por  la  espiral  del  Panoeum.  Las  rosas  de  Hathor  se  deshoja- 
ban, lánguidas  del  calor  del  día,  y  en  el  centro  de  un  círculo  de  mirtos, 
especie  de  glorieta,  el  dios  lascivo  se  erguía  en  forma  de  hermes  óbs- 
ceno,  por  el  cual  trepaba  una  hiedra.  La  leche  y  la  miel  de  las  ofren- 
das tributadas  por  los  devotos  en  libación  goteaban  aún  a  lo  largo 
del  cipo.  Catalina,  que  nunca  había  dado  culto  a  los  caprípedes,  ni 
a  la  Afrodita  libidinosa,  sintió  con  violencia  la  náusea  de  aquel  san- 
tuario, y  se  encontró  llena  de  menosprecio  hacia  los  dioses  carnales, 
y  hasta  superior  a  sus  antiguos  númenes. 

Apretó  el  paso  para  salir  del  Panoeum  y  refugiarse  en  la  ermita. 
Estaba  desierta... 

¡El  penitente  la  había  engañado!  ¡Su  esposo  no  venía! 

Con  la  faz  contra  el  suelo,  en  tono  de  arrullo  y  de  gemido,  le 
llamó  tiernamente.— Ven,  ven,  amado,  que  no  sé  resistir.  Quien  te  ha 
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visto  y  no  te  tiene,  no  puede  resignarse.  Herida  estoy,  y  no  sé  cómo. 
Se  sale  de  mí  el  alma  para  irse  a  tí...— Así  se  dolió  Catalina,  hasta 
que  el  sol  se  puso.  Cuando  la  rodeó  la  obscuridad,  se  desoló  más.  No 
se  oía  sino  el  cantarcillo  de  una  fuente  cercana,  donde  solían  bauti- 
zar ocultamente  los  cristianos  a  sus  neófitos.  Al  ser  completas  las 
tinieblas,  alzó  un  momento  los  ojos;  fulguró  una  claridad  dorada,  y 
vió  a  la  Mujer.  Pero  no  la  acompañaba  el  garzón  divino  de  los  bucles 
color  de  dátil:  traía  de  la  mano  a  un  pequeñuelo  que,  impetuosa- 
mente, se  arrojó  a  los  brazos  de  la  princesa,  acariciándola.  El  niño, 
eso  sí,  era  un  portento.  En  su  cabeza  se  ensortijaba  oro  hilado  y  car- 
dado. Su  boquita  de  capullo  gorjeaba  esas  ternezas  que  cautivan,  y 
sus  labios  frescos  corrían  por  las  mejillas  de  Catalina,  humedecién- 
dolas con  una  saliva  aljofarada.  Ella,  trémula,  no  se  atrevía  a  res- 
ponder a  los  halagos  del  infante.  Entonces  la  Mujer  avanzó,  se  in- 
terpuso, y  teniendo  al  niño  en  su  regazo,  cogió  la  mano  derecha  de 
Catalina  y  la  unió  a  la  de  él,  en  señal  de  desposorio.  El  niño,  que  asía 
un  anillo  refulgente,  miraba  a  su  madre  con  inocente,  encantadora 
indecisión.  La  madre  guió  la  hoyosa  manita,  y  el  anillo  pasó  al  dedo 
de  la  novia.  Terminada  la  ceremonia,  el  infante  volvió  a  colgarse  del 
cuello  de  la  princesa,  a  besarla  halagüeño.  Un  deliquio  se  apoderó 
de  las  potencias  de  Catalina  y  las  dejó  embargadas.  El  rapto  duró  un 
segundo.  La  hija  de  Costo  se  encontraba  sola  otra  vez. 

Sin  saber  por  qué,  se  alzó,  echó  a  andar  hacia  la  ciudad.  Palpi- 
taban miríadas  de  estrellas  en  el  firmamento  terciopeloso  y  sombrío; 
soplos  cálidos  ascendían  de  la  tierra  recocida  por  el  asoleo.  Y  ni  en 
el  Panoeum,  donde  otras  noches  parejas  impuras  surgían  de  entre 
los  arbustos;  ni  en  la  prolongada  avenida,  con  su  doble  inquietadora 
fila  de  monstruos,  cuyas  enormes  sombras  se  prolongaban;  ni  en  los 
muelles,  cercanos  a  lupanares  y  tabernas  vinarias,  encontró  Cata- 
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lina  persona  viviente.  Caminaba  como  al  través  de  una  ciudad  absn- 
donada  por  sus  moradores. 

En  su  lecho,  la  princesa  concilio  un  sueño  aún  más  reparador  y 
total  que  el  de  la  noche  anterior.  Uno  de  esos  sueños,  después  de  los 
cuales  creemos  haber  nacido  nuevamente.  La  vida  pasada  se  borra, 
el  porvenir  viene  traído  por  la  alegría  mañanera.  Un  rayo  solar, 
dando  a  Catalina  en  los  ojos,  hizo  centellear  en  su  dedo  el  anillo  de 
las  místicas  nupcias. 

*  *  * 

No  había  transcurrido  mucho  tiempo  desde  la  expedición  de  Ca- 
talina al  desierto,  cuando  el  César  asociado  Maximino  el  Dacio, — 
residente  en  Alejandría  porque  en  el  reparto  del  Imperio  entre  Li- 
cinio,  Constantino  y  él,  había  correspondido  Egipto  a  su  jurisdic- 
ción—, celebró  una  fiesta  orgiástica.  Asistieron  a  la  cena  altos  perso- 
najes de  la  ciudad,  tribunos  militares,  poetas,  sofistas,  mozos  alo- 
cados de  la  buena  sociedad  de  entonces,  cortesanas  y  sacerdotisas 
de  Hathor. 

Después  de  las  primeras  libaciones,  mientras  servían  en  copas  de 
ágata  el  néctar  de  la  Tenaida,  ese  vino  de  Coptos  que  produce  una 
exaltación  entusiasta  de  los  sentidos,  preguntó  el  César  qué  se  con- 
taba de  nuevo  en  su  capital;  y  el  sofista  Gnetes,  cretense  de  naci- 
miento, exclamó  que  era  mala  vergüenza  que  dejasen  al  divino  Em- 
perador tan  atrasado  de  noticias,  sin  saber  que  la  princesa  Catalina 
pertenecía  ya  a  la  inmunda  secta  de  los  galileos. 

—  ¿Catalina,  hija  de  Costo?  ¿La  hermosa,  la  orgullosa?— se  sor- 
prendió Maximino. 

—  La  misma.  No  conozco  apostasía  tan  indigna,  ¡oh,  César!  Por- 
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que,  en  su  culto  a  la  belleza  y  a  la  ciencia,  Catalina  estaba  consagrada 
a  la  Atenea  y  al  Kaleocrator.  No  ha  renegado  de  ningún  pequeño 
numen  campestre  y  familiar,  sino  de  los  grandes  Dioses.  Tú,  divo  — 
añadió  afectando  rudeza—,  que  tanto  entiendes  de  hermosura,  pues 
nos  enseñas  hasta  a  los  estudiosos,  estás  obligado  a  informarte  de  lo 
que  haya  de  cierto  en  este  rumor.  Las  divinidades  altas  te  tienen  en- 
comendada su  defensa. 

Intrigaba  así  Gnetes,  porque  más  de  una  vez  había  envidiado 
amarillamente  la  sabiduría  de  la  princesa,  y  aunque  feo  y  medio  cor- 
covado, la  suposición  de  lo  que  sería  la  posesión  de  Catalina  le  había 
desvelado  en  su  sórdido  cubículo.  Por  otra  parte,  todos  los  conmili- 
tones de  Maximino  le  pinchaban  y  excitaban  contra  los  galileos,  pues 
habiendo  llegado  a  ser  uno  de  los  placeres  y  deportes  imperiales  el 
presenciar  suplicios,  si  no  se  utilizaba  a  los  nazarenos  para  este  fin, 
podría  darle  a  César  el  antojo  de  ensayar  con  algún  amigo  y  convi- 
dado. Los  martirios  eran  más  divertidos  que  las  luchas  de  la  arena, 
y  cuando  se  trata  de  una  altiva  beldad,  hay  la  contingencia  de  poder 
verla,  arrancadas  sus  ropas  a  jirones  por  el  verdugo... 

Maximino  quedaba  silencioso,  reflexionando.  Pensaba  en  Cata- 
lina; no  tanto  en  su  belleza,  como  en  su  fama  de  ciencia  y  de  exqui- 
sitez en  la  vida,  y  en  su  energía  y  resolución,  dotes  que  la  hacían 
curiosa  y  deseable.  Acordábase  de  la  historia  de  la  perla  que  fué  de 
Cleopatra,  y  de  las  probables  aspiraciones  de  Catalina  a  encarnar  el 
sentimiento  patriótico  de  los  egipcios.  Y  acudían  a  su  mente  las  no- 
ticias de  los  tesoros  de  Costo,  de  sus  simpatías  entre  los  serapistas, 
de  sus  continuos  viajes  a  provincias  lejanas,  donde  tal  vez  conspi- 
rase contra  los  emperadores  asociados.  Todo  esto  lo  confirió  consigo 
mismo,  sin  dignarse  contestar  al  chismoso  pinchazo  del  sofista.  Ha- 
bían hecho  irrupción  en  la  sala  del  festín  las  bailarinas  con  sus  eró- 
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talos  y  sus  túnicas  sutiles  de  gasa,  y  se  escanciaban  ya  otros  vinos: 
el  de  Mareotis,  aromoso;  los  de  Grecia,  sazonados  con  pez;  los  de 
Italia,  alegres  y  espumantes.  Una  hora  después,  el  César,  en  voz  in- 
cierta, llamaba  a  su  confidente  Hipermio,  y  le  daba  una  orden.  Hi- 
permio  se  encogía  de  hombros.  Tenía  establecido  el  propio  Maxi- 
mino que  no  se  obedeciesen  las  disposiciones  que  pudiese  adoptar  en 
la  mesa,  mientras  el  espíritu  de  la  vid  corría  por  sus  venas  y  tupía 
con  vapores  su  cerebro. 

A  la  mañana  siguiente,  el  César  repitió  la  orden.  Tenía  ya  despe- 
jada la  cabeza,  aunque  dolorido  el  cuero  cabelludo  y  revuelto  el 
estómago.  Un  tedio  entumecedor  le  abrumaba,  y,  como  sufría,  no 
le  era  desagradable  la  perspectiva  de  hacer  sufrir.  Sin  embargo,  bajo 
el  instinto  cruel  latía  un  designio  político,  dictado  por  el  continuo 
recelo  que  le  infundía  la  ambición  firme  y  consciente  del  temible 
Constantino,  su  socio. 

—  Redacta— ordenó  a  su  secretario— un  edicto  para  que  sean 
ofrecidos  sacrificios  públicos  a  los  Dioses.  Es  preciso  que  vayan  ex- 
tinguiéndose las  viejas  supersticiones  egipcias,  y  atarles  corto  a  los 
adoradores  del  Galileo,  que  andan  envalentonados  y  nos  desafían. 
Que  sepan  que  Alejandría  pertenece  a  Maximino. 

—  ¡A  quien  Jove  otorgue  el  imperio  entero! —deseó  Hipermio, 
que  estaba  presente  y  conocía  lo  que  soñaba  César. 

—  ¿No  te  di  anoche  esta  orden  misma? 
—Sí,  Augusto;  paro  ya  sabes... 

Maximino  frunció  el  ceño,  y,  secamente,  pronunció  la  fórmula: 

—  ¡Cúmplase! 

En  todas  las  esquinas  de  las  calles,  en  medio  de  las  plazas,  se 
elevaron  altares  enramados  de  hidra  y  flores,  donde  se  degollaban 
con  aparato  becerras,  cabras,  novillos  y  hasta  cerdos.  Los  sacrifica- 


CONDESA  DE  PARDO  BAZAN 


123 


dores  y  los  hierofantes  andaban  atareadísimos.  Parte  del  pueblo  se 
regocijaba,  porque,  además  de  la  perspectiva  délos  cristianos  que  se 
negarían  a  sacrificar  y  serían  torturados,  se  celebraban  ya  todas  las 
noches,  en  el  Panoeum,  priáperas  sacras,  y  las  sacerdotisas,  repre- 
sentando ninfas,  y  los  sacerdotes,  envueltos  en  pieles  de  chivo,  daban 
el  ejemplo  de  torpezas  que  divertían  a  la  gentuza.  Sin  embargo,  no 
pocos  fieles  a  Serapis  y  a  la  gran  Isis  veían  con  reprobación  estas 
mascaradas  repugnantes,  y  los  cristianos,  horrorizados,  anunciaban 
fuego  del  cielo  sobre  la  ciudad.  Muchos,  sin  miedo,  resistían  el  sa- 
crificio, o  pasaban  erguidos  sin  dar  señal  de  respeto  a  los  númenes; 
y  las  cárceles  empezaron  a  abarrotarse  de  presos.  El  César  sentía  la 
falta  de  unidad:  tres  Alejandrías,  en  vez  de  una  Roma,  le  preocu- 
paban. ¿Irían  a  sublevarse?  Ordenó  que  se  soltase  a  la  mayor  parte 
de  los  encarcelados,  y  preguntó  ansiosamente: 

—  ¿Y  la  princesa  Catalina?  ¿Cumple  el  decreto? 

—No,  Augusto— satisfizo  Hipermio  — .  Delante  de  su  palacio 
no  hay  altar,  a  pesar  de  que  se  le  ordenó  que  lo  construyese,  con  la 
riqueza  que  tan  espléndida  morada  exige. 

—Es  preciso  que  hoy  mismo  se  me  presenten  aquí  ella  y  su  padre. 

—César...,  en  cuanto  a  su  padre,  no  creo  que  pueda  ser  acatado 
tan  pronto  tu  mandato,  porque  se  ha  ausentado,  nadie  sabe  adonde, 
después  de  decir  que,  aun  cuando  sus  crencias  son  las  del  antiguo 
Egipto,  gustoso  sacrificaría  a  Apolo,  porque  le  considera  igual  a 
Osiris,  y,  como  él,  representa  el  principio  fecundador.  La  que  se  ha 
negado  resueltamente  es  la  princesa. 

—  ¿Se  ha  negado,  eh?  Pues  que  sea  conducida  aquí.  Deseo  hablar 
con  ella  y  cerciorarme  de  que  su  alto  ingenio  no  la  ha  librado  de  caer 
en  las  supersticiones  del  populacho  judío. 

Cuando  entró  Catalina  en  la  magnífica  sala  peristila  donde  el  Cé- 
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sar  daba  sus  audiencias,  él  la  contempló,  como  se  mira  la  joya  que 
se  codicia,  sin  atreverse  a  echarle  mano  aún.  Venía  la  hija  de  Costo 
regiamente  ataviad? :  su  túnica  sérica,  del  azul  de  las  plumas  del  pavo 
real,  estaba  recamada  de  gruesos  peridotos  verdes  y  diamantes  la- 
brados, como  entonces  se  labraban,  en  la  forma  llamada  tabla.  Sus 
pliegues  majestuosos  realzaban  la  figura  dianesca,  lanzal  y  erguida, 
que,  lejos  de  inclinarse  humilde  y  bajar  los  ojos  como  la  mayoría  de 
las  cristianas,  se  enhiestaba  con  la  altiva  nobleza  del  que  se  siente 
superior,  no  sólo  a  la  vida  común,  sino  al  común  destino.  La  inte- 
ligencia destellaba  en  la  blanca  y  espaciosa  frente,  en  los  verdes  do- 
minadores ojos,  en  la  boca  grave,  pronta  a  dejar  efluir  la  sabiduría. 
Sobre  el  reducido  escote,  pendiente  de  la  garganta  torneada,  la  cé- 
lebre perla  de  Cleopatra  Lagida  tiembla,  pinjante,  sostenida  por  un 
hilo  delgado  de  oro.  Una  diadema  sin  florones,  toda  incrustada  de 
pedrería,  semejante  a  las  que  más  tarde  lucieron  las  emperatrices 
de  Bizancio,  recuerda  la  alta  categoría  de  la  princesa.  Un  velo  de 
gasa  violeta  pende  del  atributo  regio  y  cae  hasta  el  borde  del  ropaje. 
Su  calzado,  de  cuero  árabe  con  hebillaje  de  plata,  cruje  armoniosa- 
mente a  la  euritmia  del  andar. 

—César,  aquí  estoy.  Deseo  saber  por  qué  me  llamas. 

Maximino,  indeciso,  señaló  a  un  escaño.  Catalina  recogió  su  velo, 
se  envolvió  en  él  y  se  sentó  tranquila. 

—Me  han  dicho,  princesa,  que  te  has  hecho  galilea  hace  poco 
tiempo. 

—Te  engañaron,  emperador...  — Después  de  breve  pausa.—  Yo 
era  cristiana  ya,  desde  hace  años.  Lo  era  por  mis  ideas  platónicas, 
por  mi  desprecio  de  la  sensualidad  y  la  brutalidad.  Era  cristiana 
porque  amaba  la  Belleza...  En  fin,  Augusto,  creo  que  te  aburriría 
si  te  expusiese  teorías  filosóficas.  Espero  tus  órdenes  para  retirarme. 
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—No  soy  tan  docto  como  tú,  princesa— ironizó  el  César,  morti- 
ficado—, pero  sé  que,  cuando  se  está  bajo  las  leyes  de  un  Imperio, 
hay  que  acatarlas,  porque  de  la  obediencia  a  la  ley  nacen  el  orden  y 
la  fuerza  del  Estado.  Cuanto  más  elevadas  sean  las  personas,  más 
estrecho  es  el  deber  para  ellas.  Y,  con  toda  tu  ciencia  y  tu  erudición, 
hoy,  delante  de  mí,  sacrificarás  una  primorosa  becerra  blanca. 

—Maximino— se  afianzó  ella,  arreglando  los  pliegues  del  veli- 
11o—,  yo,  en  principio,  no  me  niego  a  nada  que  mi  razón  apruebe. 
Supongo  que  esto  te  parecerá  muy  justo.  Convénceme  de  que  Apolo 
y  la  Demeter  son  verdaderos  Dioses  y  no  símbolos  del  Sol,  de  la  Tie- 
rra, de  cosas  materiales...  y  sacrificaré. 

—Catalina— insistió  Maximino—,  ya  te  he  dicho  que  no  soy  un 
retórico  ni  un  sofista,  y  no  he  aprendido  a  retorcer  argumentos.  El 
combate  sería  desigual. 

—No  se  trata  de  ti  ¡oh,  Augusto!  Te  respeto,  créelo,  tal  cual  eres. 
Me  ofrezco  a  discutir,  a  presencia  tuya,  con  cuantos  filósofos  te 
plazca.  Si  los  venzo,  César...,  ¡prométeme  que  adorarás  a  Cris- 
to Hazlo,  ¡oh,  Dacio!,  si  quieres  reinar  largos  años  y  morir  en  tu 
lecho. 

—Convenido,  Catalina.  ¡Tú  igualarás  a  Palas  Atenea,  pero  algún 
sabio  habrá  en  el  orbe  que  sepa  más  que  tú! 

—  Sabe  más  que  todos  Aquel  que  llevo  en  el  corazón. 

—  ¡Dichoso  él!— Y  la  sonrisa  del  César  fué  atrevida,  mientras  eran 
galantes  y  rendidas  sus  palabras. 

El  amor  propio  envenenaba,  en  el  alma  de  Maximino,  la  flecha 
repentina  del  deseo  humano.  Hijo  de  un  obscuro  pastor  de  Tracia, 
siempre  le  había  molestado  ser  ignorante.  Quisiera  poseer  la  ins- 
piración artística  de  Nerón,  la  filosofía  de  Marco  Aurelio,  la  des- 
treza política  de  Constantino.  Despachó  correos  que  avisaron  en 
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Roma,  Grecia,  Galilea  y  otras  apartadas  regiones  a  los  retóricos  y 
ergotistas  famosos.  La  recompensa  sería  pingüe. 

Y  fueron  llegando.  Los  más  venían  harapientos,  cubiertos  de 
mugre  y  roña,  y  hubo  que  darles  un  baño  y  librarles  de  parásitos 
antes  de  que  el  César  los  viese.  En  cambio,  dos  o  tres  latinos  dra- 
peaban  bien  sus  mantos  cortos  y  alzaban  la  limpia  testa  calva,  per- 
fumada con  esencia  de  rosa.  Unos  habían  heredado  el  arte  sutil  de 
Gorgias  y  Protágoras,  otros  guardaban  celosos  el  culto  del  Peripato, 
la  mayoría  estaba  empapada  en  Platón  y  Filón,  y  no  faltaban  adeptos 
del  antiguo  cinismo,  la  doctrina  que  pretende  que  de  nada  humano 
debe  avergonzarse  el  hombre.  Al  saber  que  se  les  convocaba  para 
justar  con  una  princesa  virgen  y  encantadora,  alguno  se  enfurruñó 
temiendo  burla,  pero  el  mayor  número  se  alborotó  y  se  dejó  aromar 
la  barba  gris  y  ungir  la  rasposa  piel.  La  opinión  de  Alejandría  t  - 
pezaba  a  imponérseles,  pues  en  la  ciudad,  por  tradición,  se  creía  qut 
la  mujer  es  muy  capaz  de  discurso. 

El  día  señalado  para  el  certamen,  Maximino  hizo  elevar  el  solio 
en  el  patio  más  amplio  de  su  morada,  y  mandó  tender  velarios  de 
púrpura  y  traer  copia  de  escaños.  El  sillón  de  Catalina  estaba  enflo- 
recido, y  pebeteros  de  plata  esparcían  un  humo  suave.  El  César, 
galante,  se  prometía  una  fiesta  que  distrajese  su  tedio,  y  una -que- 
rida a  quien  sería  grato  domeñar.  Porque,  seguro  de  la  derrota  de  la 
doncella,  proyectaba  vengarse  con  venganza  sabrosa. 

Antes  de  que  se  presentase  el  Augusto,  los  sabios  se  alinearon  a 
la  izquierda  del  trono;  ocupó  su  puesto  la  guardia  pretoriana;  se  dió 
entrada  al  pueblo,  contenido  por  una  balaustrada  de  bronce,  y  por 
la  puerta  central  apareció  el  César,  trayendo  a  Catalina  de  la  mano. 
Se  oyó  ese  murmullo  de  admiración,  que  resonaba  entonces  como 
ahora.  Catalina  no  debía  de  ser  de  la  secta  galilea,  cuando  no  había 
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renunciado  a  su  faustoso  vestir.  Quizás  para  dar  mayor  solemnidad 
a  su  pública  confesión  de  la  fe,  venía  más  ricamente  ataviada  que 
nunca,  surcada  por  ríos  de  perlas,  que  se  derramaban  por  su  túnica 
blanca  con  realces  argentinos,  como  espumas  de  un  agua  pálida.  Su 
velo  también  era  blanco,  y  coronaba  su  frente  ancho  aro  todo  cua- 
jado de  inestimables  barekets  o  esmeraldas  orientales,  traídas  del 
alto  Egipto,  cerca  del  Mar  Rojo,  donde,  según  la  leyenda,  las  habían 
extraído  los  Arimasques  pigmeos,  luchando  con  los  feroces  grifos 
que  las  custodiaban  en  las  entrañas  de  la  tierra.  Lucía  en  su  garganta 
la  perla  de  la  reina  de  Egipto,  y  al  pecho,  la  Cruz.  Los  ojos  imperio- 
sos y  serenos  de  Catalina,  más  lumbrosos  y  glaucos  que  las  esmeral- 
das, recorrían  el  concurso,  queriendo  adivinar  quién  de  aquellos, 
herido  por  el  dardo  de  la  gracia,  iba  a  seguirla  hacia  Jesús.  Y  su 
mirada  de  agua  profunda  parecía  elegir,  señalando  para  el  martirio 
y  la  gloria. 

Antes  de  empezar  la  disputa,  se  esperaba  la  orden  del  emperador. 
Maximino  alzó  la  mano.  Y  salió  primero  a  la  palestra  aquel  envi- 
dioso Gnetes,  el  denunciador  de  Catalina. 

Habló  con  la  malicia  del  que  conoce  el  pasado  del  adversario,  y 
lo  aprovecha.  Recordó  a  Catalina  su  culto  de  la  Hermosura,  y  alegó 
que  la  forma  es  superior  a  todo.  Insinuó  que  la  princesa,  idólatra  de 
la  forma,  buscaba  en  las  líneas  de  los  esclavos  las  semejanzas  de  los 
Dioses.  Esta  fué  una  untura  de  calumnia  que  preparó  el  terreno  para 
que  la  hija  de  Costo  resbalase.  Un  murmullo  picaresco  zigzagueó  al 
través  de  la  concurrencia;  varios  cristianos,  que  entre  ella  habían 
tomado  puesto,  fruncieron  las  cejas,  indignados.  Gnetes,  en  un  pe- 
ríodo brillante,  increpó  a  Catalina  por  haberse  apartado  del  culto 
de  Apolo  Kaleocrator,  árbitro  inmortal  de  la  estética,  padre  del  arte, 
que  sobrevive  a  las  generaciones  y  las  hechiza  eternamente.  Y  en 
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arranque  oratorio,  señaló  a  la  blanca  estatua  del  Numen,  un  man- 
cebo desnudo,  coronado  de  rayos. 

Catalina  se  levantó  a  refutar  brevemente.  Ella,  que  siempre  ha- 
bía profesado  la  adoración  de  la  Belleza,  ahora  la  conocía  en  su  esen- 
cia suprasensible.  No  desdeñaba  al  simulacro  apolínico,  pero  sabía 
que  Apolo  Helios  era  el  Sol,  mero  luminar  de  la  tierra,  criatura  de 
Dios,  perecedero  y  corruptible  como  toda  criatura.  Si  el  mito  solar 
tenía  otras  infames  representaciones  en  las  procesiones  itifálicas,  al 
menos  la  de  Apolo  era  artística,  era  lo  noble,  lo  sublime  de  la  estruc- 
tura humana.  En  este  sentido,  Catalina  no  estaba  a  mal  con  el  Numen. 

Los  sabios  cuchichearon.  No  podían,  bastantes  de  ellos,  desco- 
nocer ni  negar  la  doctrina  platónica.  En  la  conciencia  filosófica  el 
paganismo  oficial  era  cosa  muerta.  Pero  en  el  gentío,  los  paganos 
gruñían  con  terror  maquinal:  — ¡Ha  blasfemado  del  divino  Arquero! 

Gnetes,  sin  embargo,  no  acertaba  a  replicar.  En  el  fondo  de  su 
alma  él  tampoco  creía  en  el  numen  de  Apolo,  aunque  sí  en  su  aparien- 
cia seductora  y  en  la  energía  de  sus  rayos.  Y  la  verdad,  subiéndo- 
sele a  la  garganta,  le  atascaba  la  voz  en  la  nuez  para  discutir.  Empa- 
vorecido, reflexionaba:  — ¿Acaso  pienso  yo  enteramente  como  Ca- 
talina?—Y  se  propuso  disimularlo,  fingiendo  indignación  ante  la 
blasfemia. 

Salía  ya  a  contender  el  egipcio  Necepso,  empapado  en  Filón  y 
Plotino,  y  cuya  fama  emulaba  a  la  de  Porfirio,  el  que  había  publi- 
cado los  Tratados  del  maestro.  Ocurrió  entonces  algo  singular:  Cata- 
lina solicitó  permiso  para  adelantarse  a  los  razonamientos  de  Ne- 
cepso, y  tomando  la  ofensiva  expuso  las  mismas  teorías  del  filósofo, 
encontrando  en  ellas  plena  confirmación  del  cristianismo.  Limitán- 
dose a  atenerse  a  las  enseñanzas  de  Plotino,  mostró  a  éste  insigne 
pensador  desenvolviendo  la  idea  de  la  Trinidad,  de  la  divina  hipos- 


129 


tasis,  en  que  el  Hijo  es  el  Verbo;  y  expuso  su  doctrina  de  que  el  alma 
humana  retorna  a  su  foco  celestial  por  medio  del  éxtasis  y  de  la  con- 
templación. 

—Tú,  como  yo,  Necepso— urgía  Catalina  — ;  tú,  discípulo  de  Plo- 
tino,  has  sido  cristiano  ignorando  que  lo  eras.  Por  la  medula  con  que 
te  nutriste  vendrás  a  Cristo,  pues  el  entendimiento  que  ve  la  luz  ya 
no  puede  dejar  de  bañarse  en  ella. 

Al  hablar  así,  bajo  el  reflejo  del  velario  purpúreo,  se  dijera  que 
envolvía  a  la  princesa  un  flúido  luminoso,  que  una  hoguera  clara 
ardía  detrás  de  sus  albas  vestiduras.  Maximino  la  miraba,  fascinado. 
¡No,  no  era  fría  ni  severa  como  la  ciencia  la  virgen  alejandrina!  ¡Cómo 
expresaría  el  amor!  ¡Cómo  lo  sentiría!  ¿Qué  pretendían  de  ella  los  im- 
pertinentes de  los  filósofos?  Lo  único  acertado  sería  llevársela  con- 
sigo a  las  cámaras  secretas,  frescas,  solitarias  del  palacio  imperial, 
donde  pieles  densas  de  salvajinas  mullen  los  tálamos  anchos  de  ma- 
deras bien  olientes. 

Necepso,  entretanto,  se  rendía.  — Si  el  cristianismo  es  lo  que  en- 
señó Plotino,  cristiano  soy— confesaba  — .  Catalina  se  acercó  a  él, 
sonriente,  fraternal. 

—Cristo  te  coge  la  palabra...  Acuérdate  de  que  le  perteneces... 
Ora  por  mí  cuando  llegues  a  su  lado... 

Ya  un  centurión  ponía  la  mano  dura  y  atezada  sobre  el  hombro 
del  egipcio  y  le  arrastraba  hacia  el  altar  de  Apolo,  ante  el  cual 
un  viejo  de  barbas  venerables,  coronado  de  laurel,  columpiaba  el 
incensario  y  se  lo  brindaba  a  Necepso.  A  la  señal  negativa  de  éste, 
dos  soldados  le  amarraron  y  le  llevaron  fuera,  ala  prisión.  Terminada 
la  disputa  pública,  se  cumpliría  el  edicto.  Necepso  sería  azotado  en 
la  plaza  hasta  que  se  descubriese  al  vivo  la  blancura  de  sus  huesos. 

Proseguía  el  certamen,  pero  el  caso  de  Necepso  había  difundido 
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cierta  alarma  entre  los  sabios.  Unos  temían  ponerse  en  ridículo  si 
eran  vencidos  por  una  mujer;  otros  temblaban  por  su  pellejo  si  no 
acertaban  a  rebatir  y  pulverizar  a  la  docta  Catalina,  ducha  en  la 
gimnasia  de  la  palabra  y  recia  en  el  raciocinio.  Algunos,  al  contem- 
plarla, olvidaban  los  argumentos  que  tenían  preparados.  Ninguno 
deseaba  entrar  en  turno  de  pelea.  Lo  que  hicieron  varios  fué— sin 
atacar  a  la  princesa  ni  al  cristianismo— desarrollar  sus  teorías  y  ex- 
poner la  doctrina  de  sus  maestros.  Y  desfilaron  los  tanteos  de  la  ra- 
zón humana  para  descubrir  la  ley  de  la  creación  y  la  que  rige  el 
mundo  moral.  Amasis,  que  venía  de  Persia  impregnado  de  doctri- 
nas induas,  encomió  la  piedad  con  todos  los  seres,  pues  en  todos  hay 
algo  de  Dios;  y  Catalina  le  demostró  que  la  caridad  cristiana  amansa 
al  alacrán  y  le  hace  hermano  menor  nuestro.  Un  partidario  de  Zo- 
roastro  habló  de  Arimanes  y  Ormuz,  principios  del  mal  y  del  bien, 
y  de  su  eterna  lucha;  y  la  princesa  describió  a  Cristo,  sobre  la  mon- 
taña del  ayuno,  venciendo  al  demonio.  Un  filósofo  que  se  había  in- 
ternado más  allá  de  las  cordilleras  del  Tibet,  en  busca  de  sabiduría 
ignorada,  puso  en  las  nubes  a  cierto  varón  venerable  llamado  Kung- 
see  o  Confucio,  muy  anterior  a  Cristo,  que  profesó  altas  doctrinas 
de  justicia  y  moralidad,  y  ordenó  que  se  ayudasen  mutuamente  los 
hombres;  y  la  virgen,  que  conocía  bien  a  Confucio,  recordó  sus  má- 
ximas, probando  que  su  sistema  no  pasaba  de  ser  un  materialismo 
limitado  y  secatón.  Y  un  hebreo,  procedente  de  Palestina,  de  la  secta 
de  los  Esenios,  en  arranque  invencible  de  sinceridad,  gritó  volvién- 
dose hacia  el  concurso:  — Rabí  Jesuá-ben  Yusuf,  que  era  santo,  se 
ha  reducido  a  completar  la  admirable  doctrina  humanitaria  de  nues- 
tro gran  Hillel.  No  hagas  a  otros  lo  que  no  quieras  que  te  hagan  a  ti. 
He  aquí  la  verdad,  y  esto  no  tiene  refutación  posible.  — Catalina 
asintió  con  la  cabeza. 
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La  concurrencia  espumarajeaba  y  hervía  como  mar  revuelto.  El 
triunfo  de  la  hija  de  Costo  era  visible.  Los  cristianos,  entre  el  her- 
videro, se  estrechaban  la  mano  a  hurtadillas.  Los  serapistas,  pa- 
trióticamente, se  regocijaban  del  revuelco  a  los  númenes  extran- 
jeros. Aún  faltaban  los  sofistas  griegos,  muy  numerosos;  pero  ha- 
llaban el  terreno  mal  preparado.  Expuestas  en  aquella  solemne  oca- 
sión, sus  ideas  sobrado  simplistas,  o  rebuscadas  y  retorcidas,  insó- 
litas, sin  ambiente  en  Alejandría,  parecían  bichos  deformes  que  salen 
de  su  guarida  a  calentarse  en  la  solanera.  Habituados  bastantes  de 
los  que  escuchaban  a  elevadas  metafísicas,  fruncían  el  entrecejo  y 
castañeaban  los  dedos  en  señal  de  menosprecio  al  oir  que  un  discí- 
pulo de  Tales  salía  con  la  antigualla  de  que  la  substancia  universal 
es  análoga  al  agua,  y  uno  de  Anaxímenes  se  desgañifaba  afirmando 
que  era  idéntica  al  aire,  y  otro  de  Heráclito  sostenía  que  cada  cosa 
es  y  no  es,  y  el  de  Anaxágoras  repetía  que  todo  está  en  todo.  Algo 
hastiados  ya  de  la  prolongación  de  la  disputa,  hirieron  impacientes  el 
pavimento  de  mármol  con  los  pies,  cuando  un  pitagórico  adelantó 
que  los  números  son  la  única  realidad,  y  un  eleático  sostuvo  que  el 
todo  está  inmóvil;  que  el  movimiento  no  existe.  LTn  secuaz  de  Gor- 
gias  llegó  más  allá,  aseverando  que  no  existe  cosa  ninguna.  Y  sólo 
se  escuchó  con  señales  de  aprobación  a  un  mancebo  ateniense,  el 
único  mozo  entre  los  mantenedores  del  certamen.  Su  habla  era  grave 
y  dulce;  sus  facciones  poseían  la  regularidad  de  las  testas  heroicas, 
en  los  camafeos.  Seguro  de  sí  mismo,  con  labio  untado  de  ática  me- 
losidad, habló  de  Sócrates,  del  excelso  mártir,  y  encareció  su  ense- 
ñanza y  su  vida.  Recordó  que  Sócrates  había  demostrado  la  exis- 
tencia de  Dios  y  su  providencia;  y  que,  después  de  proclamar  la  ley 
moral,  por  no  renegar  de  ella  había  muerto.  Trazó  el  cuadro  de  aque- 
lla muerte  ejemplarísima,  y  describió  al  justo,  tranquilo,  éntrete- 
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niendo  en  conversaciones  sublimes  los  treinta  días  que  tardó  en  re- 
gresar la  fatal  galera,  nuncio  de  su  última  hora,  y  la  calma  augusta 
con  que  bebió  la  verde  papilla  ponzoñosa,  seguro  de  legar  la  energía 
de  su  vida  interior  al  género  humano.  Catalina  escuchaba  estreme- 
cida de  inspiración,  radiante  de  ardorosa  simpatía.  Por  primera  vez, 
durante  todo  el  certamen,  el  escalofrío  de  la  belleza  moral  la  estre- 
mecía de  entusiasmo.  ¡Sócrates!  Uno  de  sus  antiguos  cultos...  Sin 
embargo,  su  espíritu  de  análisis  agudo,  penetrador,  surgió  en  la  ré- 
plica. Rehaciendo  la  biografía  del  amigo  de  Aspasia,  la  comparó  a 
la  de  Cristo.  Sócrates,  en  su  mocedad,  había  sido  escultor,  y  nunca 
perdió  la  afición  a  la  perecedera  belleza  de  la  forma.  Al  extravío  del 
mundo  pagano,  a  lo  nefario  que  clama  por  fuego  del  cielo,  no  había 
sido  tal  vez  ajeno  Sócrates.  Su  noble  alma  no  había  sabido  elevarse 
sobre  el  sentido  naturalista  de  lo  que  le  rodeaba.  ¡Oh,  si  Sócrates  hu- 
biese podido  conocer  a  Cristo,  llorar  con  él,  seguir  sus  pies  evangeli- 
zantes! Y,  transportada,  exclamaba  la  princesa:  — ¡Habrá  muerto 
Sócrates  como  un  justo;  pero  Cristo,  mi  Señor  y  el  tuyo  y  el  de  cuan- 
tos quieren  tener  alas,  murió  cual  sólo  los  Dioses  pueden  morir! 

El  ateniense  bebía  las  palabras  de  la  filósofa.  Sin  analizar  lo  que 
hubiese  de  verdad  en  sus  afirmaciones,  las  sentía  hincarse  en  su  es- 
píritu como  cortantes  cuchillos  de  oro.  Atraído,  salió  del  lugar  que 
le  correspondía  y  se  aproximó,  juntando  y  alzando  las  manos  lo 
mismo  que  si  implorase  a  las  Divinidades  implacables  y  terribles. 
Catalina  le  enviaba  la  irradiación  de  mar  misterioso  y  de  hondas 
aguas  de  sus  pupilas,  y  adelantaba  hacia  él,  murmurando: 

—  ¡Cristo  es  tu  Dios,  amado  hermano;  Cristo  te  ha  sellado  con 
su  sangre  de  fuego! 

Maximino,  colérico,  dió  una  orden.  El  mancebo,  con  sencilla 
firmeza,  hizo  señales  negativas  al  requerimiento  de  incensar.  No 
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estaba  aún  del  todo  seguro  de  adorar  a  Cristo,  pero  ansiaba,  ante  la 
princesa,  realizar  también  él  algo  bello,  con  desprecio  de  las  miserias 
de  la  carne.  Le  ataron  como  a  Necepso,  y  le  sacaron  fuera.  Mientras 
pudo,  volvió  la  cabeza  para  mirar  a  su  vencedora. 

No  extinguido  aún  el  rumoreo  intenso,  el  abejorreo  de  emoción 
en  el  auditorio,  salieron  a  plaza  los  moralistas  prácticos  y  los  iro- 
nistas,  que  atacaron  a  los  cristianos  burlándose  de  sus  ritos,  cos- 
tumbres y  creencias.  Mal  informados,  o  con  podrida  intención,  pro- 
palaban especies  absurdas.  Uno  emitió  que  en  las  Asambleas  de  los 
galileos  se  adoraba  una  cabeza  de  jumento,  y  otro  relataba,  lo  pro- 
pio que  si  los  hubiese  visto,  ciertos  conciliábulos  de  galileos  y  gali- 
leas, donde,  apagadas  las  luces,  se  cometían  torpezas  indescriptibles. 
No  faltó  quien  fustigase  la  cobardía  de  los  cristianos,  que  se  nega- 
ban a  formar  parte  del  ejército;  y  un  bufón,  con  chanzoneteo  burdo, 
juró  que  sólo  los  esclavos  podían  profesar  una  religión  que  manda 
besar  el  suelo  y  postrarnos  ante  quien  nos  apalea.  El  concurso,  ya 
perdido  el  respeto  a  la  presencia  del  César,  se  alborotó,  descon- 
tento del  giro  bajuno  y  soez  que  tomaba  la  discusión.  Los  alejan- 
drinos, hechos  a  la  controversia,  golosos  de  buen  decir  y  de  sutile- 
zas brillantes,  protestaban.  Así  es  que  cuando  Catalina— también 
irónica,  cubriendo  la  espada  de  su  indignación  bajo  su  bordado  velo 
virginal— les  acribilló  con  burlas  elegantes,  con  centelleos  de  inge- 
nio, con  sátiras  que  tenían  la  gracia  juguetona  del  acero  de  Apolo  al 
desollar  al  sátiro  hediondo  y  chotuno  — ya  no  se  contuvieron  los 
oyentes,  y  sus  aclamaciones  sancionaron  la  victoria  de  la  princesa. 
—  ¡Salud,  salud  a  Catalina!— se  oía  repetir  —  .  Y  los  cristianos,  en- 
valentonados, enloquecidos— añadían:  — ¡Salve,  doctora,  maestra, 
confesora!  ¡La  Santa  Trinidad  sea  contigo!— Algunos  de  los  procos, 
que  en  primera  fila  esperaban  la  derrota  de  su  orgullosa  pretendida, 
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acababan  por  contagiarse,  y  pugnaban  contra  la  valla  de  bronce, 
ansiando  sacar  en  triunfo  a  Catalina,  en  hombros,  entre  vítores. 

El  Emperador,  de  quien  nadie  se  acordaba,  alzó  el  pesado  cetro. 
Era  la  señal  de  que  la  prueba  había  terminado,  y  la  orden  para  que 
la  guardia  despejase  el  recinto.  Descendió  Maximino  los  peldaños  del 
estrado,  tomó  de  la  mano  a  la  princesa,  y  por  la  puerta  del  fondo  la 
hizo  entrar  en  el  palacio,  llevándola  hasta  una  sala  interior.  El  sé- 
quito, respetuoso,  se  había  quedado  atrás.  El  César  convidó  a  Ca- 
talina a  sentarse  en  el  sillón  leonino,  a  cuyo  alrededor  despojos  de 
pantera  y  tapices  de  plumas  emblandecían  el  pisar.  Dió  luego  una 
palmada,  y  esclavos  silenciosos  trajeron  hielo,  frutas,  cráteras  de 
vinos  viejos  y  una  composición  de  anís,  azafrán  y  zumos  de  plantas 
fortalecedoras,  especie  de  cordial  que  Maximino  usaba  cuando  se 
sentía  exhausto. 

—Bebe,  princesa— dijo  rendidamente,  permaneciendo  en  pie 
ante  la  hija  de  Costo  —  .  Las  fuerzas  humanas  tienen  un  límite.  Yo 
te  veía,  y  me  parecías  cervatilla  blanca  resistiendo  a  las  dentella- 
das de  los  canes.  Te  he  admirado,  y  reconozco  que  derrotaste  a  los 
sabios  del  mundo  entero.  Eres  fuerte,  eres  docta,  y,  sin  embargo,  no 
desconoces  la  virtud  del  donaire,  por  la  cual  se  esparce  el  alma.  Cata- 
lina, el  emperador  se  inclina  ante  tu  entendimiento  portentoso  y  tu 
encanto  que  trastorna  como  este  vino  de  la  Mareótida  que  te  ofrezco. 

Por  hacer  mesura,  Catalina  humedeció  en  la  copa  sus  labios. 

—No  estoy  cansada,  César.  Estoy  alegre  y  mis  pies  se  despegan 
del  suelo.  He  vencido. 

—  Has  vencido— replicó  él  con  embeleso,  libando  a  su  vez  en  la 
copa  por  ella  empezada  —  .  No  cabe  negarlo. 

—Tres  conquistas,  por  lo  menos,  he  hecho  para  Cristo.  Necepso, 
el  socrático  ateniense,  y...  y  tú.  Porque  no  habrás  olvidado  nuestro 
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convenio.  Y  ante  todo,  que  Necepso  y  el  discípulo  de  Sócrates  no 
sean  llevados  al  suplicio. 

—  Oye,  Catalina...  — Maximino  acercó  un  escaño  y  se  llegó  al  ve- 
lador de  ágata,  que  soportaba  el  refresco  —  .  Escúchame,  que  en  ello 
nos  va  mucho  a  los  dos. 

Catalina  apoyó  el  codo  en  la  mesilla  y  en  la  palma  de  la  mano  la 
cabeza,  aureolada  de  esmeraldas.  Maximino  comprendió  que  le  aten- 
dían religiosamente. 

—Tú,  princesa,  puedes  prestar  servicio  incalculable  a  ese  Numen 
que  adoras.  Un  servicio  que  todes  las  generaciones  recordarían, 
hasta  el  último  día  de  la  especie  humana.  Para  que  confíes  en  mí,  he 
de  abrirte  mi  pecho.  Descreo  de  nuestros  Dioses.  Acaso  en  algún 
tiempo  tendrían  fuerza  y  virtud;  pero  ahora  noto  en  ellos  signos  de 
caducidad.  Los  oráculos  chochean.  Yo  he  consultado  las  entrañas 
de  las  víctimas,  y  o  mienten  o  inducen  a  error.  Los  del  Galileo  sois 
muchos  ya,  Catalina;  sois  más  de  los  que  creéis  vosotros;  advenís.  El 
que  se  apoye  en  vosotros,  podrá  afianzar  el  poder  imperial  completo, 
como  en  los  tiempos  gloriosos  de  Roma. 

La  virgen  escuchaba,  con  todas  sus  facultades,  interesadísima. 

—Catalina,  cuando  te  miraba  ayer,  pensaba  en  tu  forma,  en  las 
apretadas  nieves  de  tu  busto,  en  el  aroma  de  tu  cabellera.  Hoy  pienso 
en  que  eres  fuerte  y  sabia  y  en  que  el  hombre  a  quien  recibas  puede 
descansar  en  ti  para  la  voluntad  y  el  consejo.  Yo  tengo  momentos 
en  que  me  siento  capaz  de  adueñarme  del  mundo;  pero,  según  Helios 
avanza  en  su  carrera,  desfallezco  y  anego  mis  ansias  de  engrande- 
cerme en  el  vicio  y  en  la  sensualidad.  Necesito  un  sostén,  una  mano 
amada  que  me  guíe.  Mi  socio  Constantino  está  fortalecido  por  el 
apoyo  de  su  madre.  Yo  no  tengo  a  nadie;  a  mi  alrededor  hierven  los 
traidores,  que  si  les  conviene  me  apuñalarán  o  me  ahogarán  en 
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el  baño.  Desconfío  de  todos,  porque  conozco  sus  vicios,  iguales  a 
los  míos.  Tú  eres  incapaz  de  felonía.  Unido  a  ti  seré  otro;  recobraré 
la  totalidad  del  poder  que  hoy  reparto  con  Licinio,  el  árbitro  de 
Oriente,  y  Constantino,  el  hijo  de  la  ventera,  a  quien  aborrezco.  ¡Y, 
ejerciendo  ya  el  poder  sumo,  extinguiré  la  persecución,  toleraré  vues- 
tros ritos,  como  hace  él,  que  es  ladino  y  ve  a  distancia!  Hasta  to- 
maré la  iniciativa  de  que  se  le  erija  al  Profeta  de  Judea  un  templo 
tan  esplendoroso  como  el  Serapión.  Tú  pondrás  la  primera  piedra 
con  tus  marfileñas  manos.  Y  si  quieres  más,  más  todavía.  Dicen  que 
para  ser  de  los  vuestros  hay  que  recibir  un  chorro  de  agua  pura  en 
la  cabeza.  No  quedará  por  eso.  ¿Ves  adonde  llego,  Catalina?  ¿Ves 
cuál  servicio  se  te  ofrece  ocasión  de  rendir  a  tu  Numen  y  a  los  que 
como  tú  siguen  su  ley?  ¿No  es  esto  mejor  que  sufrir  por  él  la  centé- 
sima vez,  sin  eficacia,  garfios  y  potro? 

Catalina,  un  momento,  suspendió  la  respuesta.  Se  recogía,  lu- 
chaba con  la  tentación  poderosa,  ardiente.  Su  ancha  inteligencia 
comprendía  la  importancia  de  la  proposición.  Más  de  tres  siglos  he- 
roicos habían  madurado  y  sazonado  al  cristianismo  para  la  victoria, 
y  acaso  era  el  momento  de  que  se  atajase  la  sangre  y  cesasen  las 
torturas.  La  lucha  continuaría,  pero  en  otras  condiciones,  y  Cata- 
lina se  veía  a  sí  misma  en  una  cátedra,  en  la  abierta  plaza  pública, 
enseñando  la  verdad,  confundiendo  herejías,  errores,  supersticio- 
nes y  torpezas;  o  en  el  solio,  cobijando  bajo  su  manto  de  Augusta  a 
los  pobres,  a  los  humildes,  a  los  creyentes,  a  los  antiguos  mártires 
que  saldrían  del  desierto  o  de  la  ergástula  a  fin  de  que  sus  heruhis 
por  Cristo  fuesen  veneradas  por  la  nueva  generación  de  cristianos 
ya  victoriosos  y  felices...  En  el  ensueño  íntimo  de  Catalina  surgía  el 
templo  a  Jesús  Salvador,  doblemente  magnífico  que  el  Serapion,— 
del  cual  se  decía  que  estaba  colgado  en  el  aire,  y  en  cuya  sala  fúne- 
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bre  subterránea  yacían  los  restos  del  blanco  buey  idolatrado.— 
Acaso  fuese  posible  purificar  el  mismo  Serapion,  expulsar  de  allí  al 
numen  bovino  y  elevar  en  su  cima  la  Cruz.  Una  palabra  de  Catalina 
conseguiría  todo  eso.  Por  ella,  el  César  cristianizaría  al  Imperio  in- 
menso, y,  realizándose  las  profecías,  confesaría  al  Señor  toda  len- 
gua y  le  rendiría  culto  toda  gente,  desde  las  frígidas  comarcas  de 
Scitia  hasta  los  arenales  líbicos.  ¿Quién  impedía?... 

Lo  impedía  un  anillo,  que  un  niño  había  ceñido  a  su  dedo,  y  una 
especie  de  latido  musical,  que  allá  dentro,  más  adentro  del  mismo 
corazón,  repetía,  lento,  suave,  como  una  caricia  celeste: 

— Eres  hermosa...  Te  amo...  Eres  mía,  mía... 

—Maximino...— articuló  pausadamente—,  me  avengo  gustosa 
a  lo  que  me  ofreces:  seré  tu  consejera,  tu  amiga,  tu  hermana,  tu  socia. 
Pero...  en  cuanto  a  ser  tu  mujer...  tengo  dueño,  y  dueño  tan  dulce 
y  tan  terrible,  que  no  me  permitiría  la  infidelidad.  Tengo  Esposo... 
—  Y,  moviendo  el  dedo,  hizo  fulgir  el  anillo. 

—  ¿Te  burlas,  princesa?  Haces  mal,  porque  Maximino  te  ha  ha- 
blado como  nunca  volverá  a  hablar  a  nadie.  ¿Acaso  no  eres  virgen? 

—Virgen  soy  y  seré. 

—Serás  mi  emperatriz.  Ya  te  he  dicho  que  por  ti  iré  hacia  tu 
Profeta  crucificado.  Mil  veces  he  sentido  que  los  dioses  de  Roma  no 
me  satisfacen.  Quizás  prefiero  a  Serapis.  Preferiré,  sin  embargo,  al 
tuyo.  Pero  tráeme  la  fe  entre  tus  labios.  La  suma  verdad  está  en  lo 
que  amamos,  en  lo  que  exalta  en  nosotros  la  felicidad.  ¿Otro  sorbo, 
princesa? 

—César...— insistió  ella  rechazando  la  copa— no  sé  si  me  cree- 
rás; yo,  aunque  tengo  dueño,  te  amo  también  a  ti;  amo  a  tu  pobre 
alma  obscura  que  ha  entrevisto  un  rayo  de  claridad  y  vuelve  a  cegar 
ahora.  Líbrate  de  la  horrible  suerte  que  te  aguarda.  Tu  porvenir  de- 
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pende  de  tu  resolución.  No  pasará  mucho  tiempo  sin  que  Cristo  ten- 
ga altares  y  basílicas  en  el  Imperio  y  en  toda  la  tierra.  El  emperador 
que  realice  esta  transformación  vivirá  y  vencerá,  y  su  nombre  lle- 
nará los  siglos.  El  que  se  oponga,  no  morirá  en  su  lecho,  y  acaso  mo- 
rirá de  su  propia  mano.  ¡Cuidado,  Maximino!  La  suerte  va  a  echarse. 
Conviértete,  pide  el  agua—,  pero  sin  exigirme  nada,  sin  disputarle 
a  Jesús  su  prometida.  He  sido  tentada,  pero  resistiré. 

Maximino  palideció  de  cólera.  Decadente  hasta  en  la  pasión,  no 
tenía  ni  el  arranque  brutal  necesario  para  estrechar  a  la  princesa 
con  brazos  férreos,  para  estrujarla  con  ímpetu  de  fiera  que  clava  las 
garras,  hinca  los  dientes  y  devora  el  resuello  de  su  presa  moribunda. 
Un  vergonzoso  temblor,  un  desmayo  de  la  voluntad  lacia  y  sin  ner- 
vio le  incitaba  a  la  crueldad,  a  la  venganza  de  los  débiles  y  mise- 
rables. 

—  Basta,  princesa;  no  te  disputo  ya  al  Esposo  imaginario  a  quien 
llamas  e  invocas.  No  soy  un  faenero  del  muelle,  ni  un  soldado  de  la 
hueste  tracia,  y  no  te  amarraré  con  soga  a  un  lecho  de  encina,  para 
ultrajar  tu  escultura  maravillosa.  A  Maximino  también  se  le  alcanza 
algo  de  exquisiteces,  sobre  todo  cuando  no  ha  sepultado  su  razón 
maldita  en  el  jugo  de  las  vides  y  en  el  peligroso  hondón  de  las  ánfo- 
ras. Has  visto  a  un  Maximino  Daya  que  sólo  existió  para  tí.  Res- 
peto en  ti,  ¡oh,  Catalina!,  el  mismo  respeto  con  que  te  hice  proposi- 
ciones: respeto  tu  zona  virgínea,  tu  anillo  milagroso  de  desposada. 
Pero  respeto  también  la  ley,  y  he  de  cumplirla. 

Palmoteo  tres  veces.  Algunos  hombres  de  su  guardia  se  presen- 
taron . 

—  Que  vengan  los  sacerdotes  de  Apolo.  La  princesa  tiene  eme 
incensar  al  Numen.  Si  no  obedece  a  la  ley,  que  sufra  su  peso. 

*  *  * 
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Catalina,  penetrada  de  gozo  repentino,  segura  ya  de  su  ruta,  se 
enderezó  y  se  envolvió,  erguida  y  altanera,  en  el  albo  y  argentado 
velo.  El  César  se  retiraba  poco  a  poco;  en  el  incierto  avance  de  sus 
piernas  se  descubría  la  indecisión  del  ánimo.  Una  exclamación  com- 
pasiva de  la  virgen  espoleó  su  vanidad.  Encogióse  de  hombros;  hizo 
con  la  siniestra  el  ademán  del  que  arroja  algo  lejos  de  sí  y  se  alejó 
a  paso  activo,  desigual,  airado.  Minutos  después  dió  órdenes.  Aquella 
noche  festín.  Y  los  mejores  vinos,  y  las  saltatrices  y  meretrices  más 
expertas. 

Entre  los  sacerdotes,  que  todavía  la  trataban  con  sumisa  cor- 
tesía, Catalina  volvió  al  extenso  patio,  en  cuyo  costado  se  erguía  la 
imagen  del  Dios.  La  organización  estética  de  la  naturaleza  de  Cata- 
lina se  reveló  en  su  actitud  ante  el  simulacro.  Generalmente,  los 
cristianos,  al  encararse  con  las  efigies  de  los  Dioses  de  la  gentilidad, 
hacían  gestos  de  repulsión  y  reprobación.  Entonces  como  ahora, 
existían  los  incomprensivos  y  los  que  comprenden  con  finura.  La 
princesa  no  apartó  los  ojos,  antes  al  contrario,  pareció  admirar  bre- 
ves momentos  la  obra  maestra  de  Praxiteles,  considerando  que 
aquella  escultura  era  nobilísima  representación  del  cuerpo  humano, 
hecho  a  imagen  y  semejanza  del  Creador  y  bajo  cuya  envoltura  se 
ocultó  y  padeció  la  divinidad  de  Cristo. 

El  hijo  de  Latona,  airoso,  cercada  la  sien  por  la  artística  maraña 
de  sus  rizos  grandiosamente  ensortijados;  avanzando  un  pie  de 
corte  tan  elegante,  curvado  y  prolongado,  que  se  diría  que  hollaba 
nubes,  en  vez  del  mármol  rojo  del  pedestal,  empuñaba  con  la  dies- 
tra el  Arco  de  plata,  y  con  la  siniestra  echaba  atrás  el  manto  de  ar- 
moniosos pliegues,  que  una  fíbula  sujetaba  al  hombro.  Profirió  Ca- 
talina algunas  frases  de  elogio  y  aun  de  simpatía.  ¿No  era  aquél  el 
símbolo  de  la  más  perfecta  y  maravillosa  de  las  criaturas,  del  Sol  que 
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fecundiza  los  campos  y  sazona  la  mies,  que  da  el  pan  del  cual  viven 
los  hombres,  alabando  al  Señor  y  disfrutando  de  los  sabores  sanos 
de  la  vida? 

Mas  no  lo  entendió  así  el  viejo  pontífice  de  Helios,  que  tendió  a 
la  princesa  la  cazoleta  humeante.  Ella  la  rechazó  suavemente,  sin 
indignación  ni  menosprecio.  El  pontífice  no  podía  elevarse  a  la  in- 
terpretación científica  del  mito  solar:  ¡era  un  sacerdote  ritualista; 
una  fórmula,  el  incienso...  y,  si  no,  la  muerte!  Y  tres  veces  hizo  Ca- 
talina con  la  mano  el  gesto  que  la  sentenciaba;  el  gesto  con  el  cual  se 
despedía  de  su  mocedad  en  flor,  de  su  existencia  inimitable,  de  sus 
estudios  elevados  que  aristocratizan  el  pensamiento;  del  arte,  de  la 
belleza  visible  y  gaya  y  varia,  presente  en  el  arbusto  odorífero  y  en 
la  cincelada  copa... 

—A  tí  voy,  ¡oh  hermosura  incorruptible!  ¡Dulce  dueño,  voy  a  ti! 

La  retiraron  del  patio  y  la  encerraron,  no  en  hórrida  mazmorra, 
sino  en  una  estancia  pequeña,  sin  ventanas,  contigua  al  cuerpo  de 
guardia,  por  precaución  de  que  los  cristianos,  alborotándose,  inten- 
tasen darla  libertad.  Y  el  pontífice  convocó  a  los.  sacerdotes  y  a  al- 
gunos funcionarios  y  aun  sabandijas  del  palacio,  como  aquel  sofista 
Gnetes,  primer  derrotado  en  la  liza  filosófica;  y  reunidos  en  conci- 
liábulo, deliberaron  sobre  la  suerte  de  la  nueva  galilea.  A  medias  pa- 
labras convinieron  en  que  el  César  estaría  ebrio  aquella  noche,  y 
que  si  no  debían  cumplirse,  por  advertencia  de  él  mismo,  las  órde- 
nes que  diese  en  su  embriaguez,  nada  impedía  ejecutar  las  proferi- 
das antes.  Catalina  pertenecía  ya  a  los  jueces  y  a  los  sacerdotes,  a 
cuyo  brazo  vengador  la  había  relajado  Maximino.  O  se  retractaba 
ante  el  tormento  y  el  suplicio,  o  se  ejecutaría  lo  mandado.  Y  había 
entre  los  deliberantes  un  tácito  instinto  de  apresurar,  porque  temían 
que  a  la  mañana  siguiente,  el  tantas  veces  irresoluto  César  cambiase 
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de  parecer,  lo  cual  se  interpretaría  como  indicio  del  miedo  a  los  cris- 
tianos y  a  los  serapistas,  partidarios  del  tiranuelo  Costo.  La  religión 
oficial  necesitaba  herir,  dar  un  golpe  de  fuerza,  imponerse.  Con  nadie 
mejor  que  con  la  orgullosa  Catalina.— Y  les  quedaba  la  esperanza 
de  una  retractación,  ante  un  martirio  que  procurarían  horrificar  y 
encruelecer.  La  victoria  filosófica  obtenida  en  el  certamen  por  la 
mañana  era  de  deplorable  efecto  en  Alejandría  para  las  creencias  del 
Imperio.  Los  cristianos  efervescían,  al  correr  la  voz  de  que  se  iba  a 
atormentar  a  la  doncella.  No  se  debía  dar  tiempo  a  que  se  conchaba- 
sen y  tramasen  un  complot;  el  hecho  tenía  que  realizarse  la  misma 
noche...  ¡Qué  triunfo,  si  en  presencia  de  los  instrumentos  de  tortura, 
la  sabia  renegase  del  Galileo! 

Y  Gnetes,  sacando  su  cabeza  de  tortuga  del  hondo  de  su  corcova, 
opinó: 

—El  único  modo  de  reducir  a  una  hembra  tan  soberbia  sería 
amenazarla  con  una  excursión  forzosa  al  lupanar,  o  con  una  fiesta 
del  Panoeum,  en  que  ella  hiciese  de  ninfa  y  nosotros  de  caprípedes. 

Varios  sacerdotes  jóvenes  y  cortesanos  aprobaron,  prometién- 
dose una  noche  divertida;  pero  el  pontífice,  cauto,  reprobó.  No,  era 
necesario  irse  con  pies  de  plomo:  Costo  tenía  poder,  muchos  parti- 
darios entre  los  nacionalistas  egipcios,  y  al  regresar  de  su  viaje,  si 
se  conformaba  a  los  rigores  de  la  ley  con  su  hija,  podría  no  avenirse 
a  tolerar  el  escarnio.  No  estábamos  en  la  augusta  Roma,  sino  en 
una  ciudad  donde  la  mayoría  de  los  habitantes  todavía  barniza  con 
nafta  a  sus  muertos,  y  donde  los  inmundos  cristianos  roen  y  socavan, 
como  topos,  el  pavimento  y  los  cimientos  del  templo  apolínico.  La 
virgen  es  peligrosa.  Cuanto  antes,  y  sin  aventurarse  a  ninguna  fan- 
tasía, desembarazarse  de  ella.  O  reniega  o  perece. 

Fué  llamado  ante  la  junta  el  verdugo  mayor,  el  etíope  Taonés. 
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Preciábase  de  maestro  en  su  género,  y,  recientemente,  con  artificio 
salvaje,  había  inventado  varios  instrumentos  para  martirizar;  cier- 
tos peines  de  hierro  de  púas  cortas,  con  los  cuales  se  procedía  a  un 
verdadero  despellej amiento,  sin  ahondar,  a  fin  de  evitar  la  muerte 
rápida. 

— El  dios  Apolo— se  envanecía  el  negro — hubiese  debido  pelar 
así  a  Marsias.  El  sátiro  sufriría  infinitamente  más. 

El  pontífice,  atento  al  aspecto  político  de  la  cuestión,  le  encargó 
que  idease  una  tortura  en  la  cual  no  necesitasen  los  sayones  poner 
la  mano  sobre  la  mártir,  y  que  sin  embargo,  fuese  aterradora.  Des- 
pués de  meditar,  pidió  Taonés  carpinteros  y  herreros  y  se  encerró 
con  ellos,  dirigiendo  su  labor.  Una  o  dos  horas  bastaron  para  cons- 
truir la  máquina.  Era  un  aparato  sencillo,  ingenioso.  Formábanlo 
cuatro  ruedas,  guarnecidas  al  exterior  de  agudas  puntas  de  clavos, 
cuchillos  y  alambres,  sólidamente  encastradas  en  la  madera.  Desde 
lejos,  una  cuerda  unida  a  una  manivela  ponía  las  ruedas  en  movi- 
miento, y  entre  el  doble  juego  del  artefacto  cabía  un  cuerpo  humano 
de  pie;  de  suerte  que,  al  giro  rotatorio,  pecho,  espaldas,  hombros, 
muslos,  quedarían  desgarrados.  A  la  tercer  vuelta  del  infernal  arti- 
ficio, sería  la  mártir  una  sanguinolenta  masa,  y  piltrafas  de  su  carne 
colgarían  de  las  ruedas,  sin  que  tuviera  ninguna  herida  mortal,  pues 
Taonés,  fiel  a  sus  principios,  había  embutido  profundos  los  clavos  y 
las  puntas. 

—Hoy  mismo— insistía  angustioso  el  pontífice  —  .  En  la  demora 
está  el  riesgo.  Además  de  los  filósofos  a  quienes  ha  embaucado  la 
princesa,  dícese  que  se  ha  hecho  cristiano,  después  de  la  contro- 
versia, Porfirio,  coronel  de  la  primera  legión.  Se  derrumban  las  aras 
de  los  Dioses,  si  no  las  apuntalamos.  No  se  le  pregunte  más  al  Cé- 
sar. ¿No  ha  dado  la  orden?  Pues  basta. 
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Y  Gnetes  sugirió: 

—Al  terminarse  el  banquete,  el  César  estará  en  estado  de  presen- 
ciar... 

Hacía  dos  o  tres  horas  que  la  noche  sin  crepúsculo  de  Egipto 
convertía  el  cielo  en  negro  zafiro  tallado  en  hueco,  salpicado  de  fúl- 
gidos diamantes,  cuando  sacaron  de  su  encierro  a  Catalina  para  con- 
ducirla al  patio,  donde  sería  juzgada. 

Venía  quebrantada  la  color  por  la  abstinencia,  pues,  suponiendo 
que  moriría  presto,  guardaba  ayuno;  y  además,  por  el  miedo  a  f la- 
quear en  el  supremo  trance.  Interiormente  invocaba  al  Esposo: 

—No  me  desampares.  No  desprecies  mi  cobardía.  ¡Tú  sudaste 
sangre  al  ver  el  cáliz!  No  consientas  que  arranquen  mis  ropas,  que 
afeen  mi  rostro.  Tú  eres  la  hermosura... —La  hermosura  ideal,  Ca- 
talina—creyó oir  dentro  de  su  mismo  corazón.  Y  elevó  la  frente,  re- 
cobrada su  arrogancia,  su  calma  estoica. 

A  pesar  del  secreto  que  se  había  querido  guardar,  detrás  de  la 
baranda  se  agolpaba  no  poca  gente.  Los  interrogatorios  de  los  már- 
tires, sus  torturas,  su  ejecución,  eran  actos  que  no  podían  realizarse 
a  puerta  cerrada.  Se  guardaban  formulismos  de  legalidad.  A  la  luz 
rojiza  de  las  antorchas  y  a  la  amarillenta  de  los  lampadarios,  Cata- 
lina apareció,  y  una  marea  alborotó  al  gentío.  Su  aro  de  esmeraldas 
destellaba  vivido.  Sonreía. 

Maximino  presidía  el  tribunal—,  pero  sin  conciencia  de  lo  que 
iba  a  suceder  —  .  Salía  de  la  mesa,  coronado  de  hiedra  y  rosas  mar- 
chitas, completamente  embriagado,  y  destuetanado  además  por  ca- 
ricias diestramente  impuras.  La  escena  se  le  aparecía  como  al  través 
de  un  velo  de  niebla.  De  tiempo  en  tiempo  derrumbaba  la  cabeza 
hacia  atrás,  y  cogía  una  soñarrera  momentánea. 

A  la  invitación  a  incensar,  respondió  Catalina  con  desdeñoso 
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gesto.  Entonces,  Taonés,  seguido  de  sus  ayudantes,  entró  por  una 
puerta  lateral.  Traían  la  máquina,  y  el  público  emitió  una  exclama- 
ción larga,  obscura.  Quizás  protestaban;  quizás  suspiraban  de  pla- 
cer ante  la  peripecia  del  drama  interesante.  Los  verdugos  se  acer- 
caron a  la  princesa.  El  vaho  de  sudor  y  desaseo  de  Taonés  la  hizo 
retroceder  mecánicamente.  Una  risa  silenciosa  descubrió  los  blan- 
cos dientes  de  dogo  del  etíope.  Sabía  que  las  joyas  y  preseas  del  ajus- 
ticiado eran  suyas  de  derecho,  y  renegaba  de  las  cristianas  vestidas 
de  lana,  sin  ajorcas,  sin  sartas,  sin  adornos.  ¡Siquiera  esta  era  una 
galilea  magnífica,  ostentosa!  Hizo  una  señal  a  su  primer  ayudante  Si- 
camor para  que,  al  amarrar  a  Catalina,  arrancase  la  diadema  de 
orientales,  inestimables  barekets,  los  copiosos  hilos  de  perlas,  grue- 
sas como  ojos  de  grandes  peces,  y,  sobre  todo,  la  famosa  de  Cleopa- 
tra.  Si  no  le  concedían  tal  enorme  tesoro,  por  lo  menos  mucho  val- 
dría el  rescate.  Mientras  un  sayón  rodeaba  las  muñecas  de  la  mártir 
con  ligero  cordelillo,  Sicamor,  espantado,  se  acercó  al  oído  de  Taonés. 

—No  puedo  obedecerte,  maestro...  Mis  dedos  han  pasado  al  tra- 
vés de  las  esmeraldas  y  las  perlas  sin  poder  asirlas..  Son  aire... 

—  ¿Te  han  enloquecido  los  dioses? 

—  ¡Te  digo  que  son  aire!... 

—  ¡Aún  es  tiempo,  Catalina! —reiteró  el  pontífice,  insinuante.— 
Aún  puedes  postrarte  ante  los  Númenes  sagrados. 

Otra  vez  la  bella  cabeza  negó...  Taonés  adaptó  el  cuerpo  a  la  má- 
quina: Catalina  misma  ayudó,  colocándose  según  convenía.  Un 
punto,  Maximino  pareció  sacudir  el  sueño,  y  preguntó  qué  era  aquello, 
qué  significaba  el  extraño  mecanismo.  Antes  de  enterarse  de  la  res- 
puesta, los  vahos  de  la  borrachera  se  espesaron,  y  repantigándose, 
abierta  la  boca,  roncó.  Para  cubrir  los  ronquidos  imperiales  y  los 
ayes  de  la  víctima,  el  pontífice  dispuso  que  los  músicos  adscritos  al 
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templo  de  Helios  tañesen  flautas  y  agitasen  sonajas  violentamente. 

Y  el  verdugo,  haciendo  girar  la  manivela,  puso  las  ruedas  en  mo- 
vimiento. 

Un  relámpago  de  chispas  agudas,  un  torrente  de  carmín,  di- 
fluyendo y  empapando  el  Cándido  ropaje  de  la  filósofa...  Del  gentío 
se  destacó  un  hombrecillo  negruzco,  desharrapado,  con  dos  brasas 
por  pupilas.  Enhebrándose  entre  los  balaustres  del  barandal,  logró 
acercarse  a  la  virgen  que,  toda  sangrienta,  miraba  al  firmamento 
metálico,  cual  si  buscase  los  ángeles  que  habían  de  sostenerla  en  la 
prueba.  El  solitario  alzó  su  mano  de  cecina,  trazó  en  el  aire  la  cruz... 

Y  la  máquina  horrible  saltó  desbaratada,  despedida  cada  rueda  hacia 
distinto  punto,  hiriendo  a  los  jueces,  a  los  verdugos,  a  los  especta- 
dores y  a  los  sacerdotes  del  Arquero... 

La  confusión  fué  tal,  que  el  pontífice  juzgó  hábil  aprovecharla. 
Mandó  a  Taonés,  pues  había  estado  tan  torpe  en  construir,  que  apre- 
surase el  final;  y  el  negro  se  atrevió  a  separar  el  velo  ya  desgarrado 
por  mil  partes  y  a  tomar  en  su  izquierda  mano,  donde  apenas  cabía, 
el  raudal  de  la  mata  de  pelo  de  la  princesa,  enrollándola  y  afian- 
zándola vigoroso.  Catalina  comprendió.  Su  corazón  latió  y  anheló 
como  paloma  torcaz  apresada. — Voy  a  tí— suspiró,  mirando  el  aro 
luminoso  del  impalpable  anillo  que  rodeaba  su  dedo.  Bajó  la  frente; 
la  corva  espada  del  verdugo  describió  un  semicírculo  y  cayó,  taja- 
dora, sobre  la  nuca.  El  público,  cogido  de  sorpresa,  rugió,  gritó  in- 
sultos a  Apolo,  fingido  numen,  al  César-cerdo  que  seguía  roncando. 
Taonés,  alarmado,  soltó  el  largo  pelo  y  la  cabeza  de  Catalina,  que 
cayó  cercada  del  magnífico  sudario  de  su  cabellera,  tan  luenga  como 
su  entendimiento,  y  como  él  llena  de  perfumes,  reflejos  y  matices. 
Del  tronco  manaba  un  mar,  no  de  sangre  bermeja,  sino  de  candidí- 
sima, densa  leche;  las  ondas  subían,  subían,  y  en  ellas  se  hundían  los 
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pies  de  los  verdugos,  y  ascendían  hasta  más  allá  de  los  peldaños  de 
la  plataforma,  y  se  remansaban  en  lago  de  blancor  lunar,  hecho  de 
claridades  de  astro  y  de  alburas  de  nube  plateada  y  plumajes  cis- 
neos. El  cuerpo  de  la  mártir  y  su  testa  pálida,  exangüe,  perfecta,  flo- 
taban en  aquel  lago,  en  el  cual  los  cristianos,  sin  recelo  ya,  bañaban 
su  frente  y  sus  brazos  hasta  el  codo,  empapaban  sus  ropas,  refrige- 
raban sus  labios.  Era  el  raudal  lácteo  de  ciencia  y  verdad  que  había 
surtido  de  la  mente  de  la  Alejandrina,  de  sus  palabras  aladas  y  de 
sus  energías  bravas  de  pensadora  y  de  sufridora.  Y  como  si  aquella 
sangre  fuese  licor  fermentado  y  confortado  con  especias  que  los  exal- 
tase, la  indignación  hirvió  entre  los  partidarios  de  la  fe  nueva  y  en- 
tre los  mismos  serapistas,  que  con  ellos  simpatizaban,  porque  ya  la 
conciencia  se  saturaba  de  cólera  y  protesta  ante  la  prueba  tres  veces 
secular  de  los  martirios;  y,  enseñando  los  puños  al  César  aletargado 
y  a  su  guardia,  vociferaron:  «¡Muerte,  muerte  al  tirano  Maximino!» 
La  guardia,  desnudando  sus  cortas  espadas  romanas,  dió  sobre  los 
amotinados,  que  hicieron  cara,  sin  armas,  con  los  puños.  Y  mientras 
luchaban,  Maximino,  repentinamente  desembriagado,  miraba  ató- 
nito, castañeteando  los  dientes  de  terror  frío,  el  puro  cuerpo  de  cisne 
flotando  en  el  lago  de  candor,  la  cabeza  sobrenaturalmente  aureo- 
lada por  los  cabellos,  que  en  vez  de  pegarse  a  las  sienes,  jugaban  alre- 
dedor y  se  expandían,  acusando  con  su  halo  de  sombra  la  palidez  de 
las  mejillas  y  el  vidriado  de  los  ojos  ensoñadores  de  la  virgen...  A  la 
memoria  del  emperador,  las  profecías  retornaban;  sin  duda  el  Dios 
de  Catalina  era  más  fuerte  que  Apolo,  que  Hathor,  que  Serapis,  que 
el  mismo  Imperio  de  la  loba— y  le  había  sentenciado  a  perder  trono 
y  vida,  a  desastroso  fin,  a  la  derrota  de  sus  enseñas  y  a  que  todas  sus 
ambiciones  se  frustrasen. 

El  cuerpo  de  la  princesa  los  ángeles  lo  enterraron  en  el  monte 
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Sinaí,  donde  fué  venerado  largo  tiempo.  Sin  duda  los  cristianos  de 
Alejandría  trataron  de  que  el  precioso  despojo  no  sufriese  ninguna 
vicisitud,  pues  en  aquella  ciudad,  hasta  muy  entrado  el  siglo  v  de  la 
Iglesia,  el  encono  de  las  luchas  religiosas  y  filosóficas  no  cedió,  y  la 
faz  opuesta  del  martirio  de  Catalina  fué  la  lapidación  de  Hipatia. 

Al  matador  de  Catalina,  a  Maximino  Daya,  le  suprimió  Cons- 
tantino. 

Constantino  realizó  la  idea  genial  que  se  le  había  ocurrido  a  su 
socio;  se  apoyó  en  el  cristianismo  y  robusteció  su  poder.  Pero  no 
sería  exacto  decir  que  suprimió  a  Maximino.  En  la  lucha  entre  los  so- 
cios, Daya  fué  derrotado,  y  en  Tarso  se  suicidó. 
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